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I. 
La Mort de Jean-Michel. 


Trois années ont passé. Christophe va avoir onze ans. Il 
continue son éducation musicale. Il apprend l’harmonie avec 
Florian Holzer, l’organiste de Saint-Martin, un ami de grand- 
père, un homme très savant. Le maître lui enseigne que les 
accords qu’il aime le mieux, des harmonies qui lui caressent si 
doucement l’oreille et le cœur qu’il ne peut les entendre sans un 
petit frisson tout le long de l’échine, sont mauvais et défendus. 
Quand l’enfant demande pourquoi, il n’est pas d’autre réponse, 
sinon que c’est ainsi: la règle les défend. Comme il est 
naturellement indiscipliné, il ne les en aime que mieux. Sa joie 
est d’en trouver des exemples chez les grands musiciens qu’on 
admire, et de les apporter à grand-père, ou à son maître. À cela, 
grand-père répond que, chez les grands musiciens, c’est 
admirable, et que Beethoven ou Bach pouvaient tout se 
permettre. Le maître, moins conciliant, se fâche, et dit 
aigrement que ce n’est pas ce qu'ils ont fait de mieux. 


Christophe a ses entrées aux concerts et au théâtre; il 
apprend à toucher de tous les instruments. Il est même d’une 
jolie force déjà sur le violon ; et son père a imaginé de lui faire 
donner un pupitre à l’orchestre. Il y tient si bien sa partie 
qu'après quelques mois de stage, il a été nommé officiellement 
second violon du Hofmusikverein. Ainsi, il commence à gagner 
sa vie ; et ce n’est pas trop tôt : car les affaires se gâtent de plus 
en plus à la maison. L’intempérance de Melchior a empiré, et le 
grand-père vieillit. 


Christophe se rend compte des tristesses de la situation ; il a 
l’air sérieux et soucieux d’un petit homme. Il s’acquitte 
vaillamment de sa tâche, bien qu’elle ne l’intéresse guère, et 


qu’il tombe de sommeil, le soir, à l’orchestre. Le théâtre ne lui 
cause plus l’émotion de jadis, quand il était petit. Quand il était 
petit, — il y a quatre ans de cela, - sa suprême ambition eût été 
d'occuper cette place, où il est aujourd’hui. Aujourd’hui, il 
n’aime pas la plupart des musiques qu’on lui fait jouer ; il n’ose 
pas encore formuler son jugement sur elles : au fond, il les 
trouve sottes ; et quand, par hasard, on joue de belles choses, il 
est mécontent de la bonhomie avec laquelle on les joue ; les 
œuvres qu’il aime le mieux finissent par ressembler à ses 
collègues de l’orchestre, qui, le rideau tombé, lorsqu'ils ont fini 
de souffler ou de gratter, s’épongent en souriant, et racontent 
tranquillement leurs petites histoires, comme s’ils venaient de 
faire une heure de gymnastique. Il a revu de près son ancienne 
passion, la chanteuse blonde aux pieds nus ; il la rencontre 
souvent, pendant l’entr’acte, à la restauration. Elle sait qu’il a 
été amoureux d’elle, et elle l’embrasse volontiers ; il n’en 
éprouve aucun plaisir : il est dégoûté par son fard, son odeur, 
ses gros bras et sa voracité ; il la haït maintenant. 


Le grand-duc n’oubliait pas son pianiste ordinaire : non que 
la modique pension attribuée pour ce titre fût exactement 
payée, — il fallait toujours la réclamer ; - maïs, de temps en 
temps, Christophe recevait l’ordre de se rendre au château, 
quand il y avait des invités de marque, ou bien quand il prenait 
fantaisie à Leurs Altesses de l’entendre. C'était presque toujours 
le soir, à des heures où Christophe eût voulu rester seul. Il 
fallait tout laisser et venir en toute hâte. Parfois, on le faisait 
attendre dans une antichambre, parce que le dîner n’était pas 
fini. Les domestiques, habitués à le voir, lui parlaient 
familièrement. Puis, on l’introduisait dans un salon, plein de 
glaces et de lumières, où des personnes gourmées le 
dévisageaient avec une curiosité blessante. Il devait traverser la 
pièce trop cirée, pour aller baiser la main de Leurs Altesses ; et 
plus il grandissait, plus il devenait gauche : car il se trouvait 
ridicule, et son orgueil souffrait. 


Ensuite, il se mettait au piano, et il devait jouer pour ces 
imbéciles : — il les jugeait tels. - À des moments, l’indifférence 


environnante l’oppressait tellement qu’il était sur le point de 
s'arrêter au milieu du morceau. L’air manquait autour de lui, il 
était comme asphyxié. Quand il avait fini, on l’assommait de 
compliments, on le présentait de l’un à l’autre. Il pensait qu’on 
le regardait comme un animal curieux, qui faisait partie de la 
ménagerie du prince, et que les éloges s’adressaient plus à son 
maître qu’à lui. Il se croyait avili, et il devenait d’une 
susceptibilité maladive, dont il souffrait d’autant plus qu’il 
n’osait la montrer. Il voyait une offense dans les façons d’agir 
les plus simples : si l’on riait dans un coin du salon, il se disait 
que c'était de lui ; et il ne savait pas si c'était de ses manières, 
ou de son costume, ou de sa figure, de ses pieds, de ses mains. 
Tout l’humiliait : il était humilié si on ne lui parlait pas, humilié 
si on lui parlait, humilié si on lui donnait des bonbons, comme 
à un enfant, humilié surtout si le grand-duc, avec un sans-façon 
princier, le renvoyait en lui mettant une pièce d’or dans la 
main. Il était malheureux d’être pauvre, d’être traité en pauvre. 
Un soir, rentrant chez lui, l’argent qu’il avait reçu lui pesait si 
fort qu’il le jeta en passant par le soupirail d’une cave. Et puis, 
immédiatement après, il eût fait des bassesses pour le ravoir : 
car à la maison, on devait plusieurs mois au boucher. 


Ses parents ne se doutaient guère de ces souffrances 
d’orgueil. Ils étaient ravis de sa faveur auprès du prince. La 
bonne Louisa ne pouvait rien imaginer de plus beau pour son 
garçon que les soirées au château, dans une société magnifique. 
Pour Melchior, c'était un sujet de vanteries continuelles avec 
ses amis. Mais le plus heureux était grand-père. Il affectait bien 
l'indépendance, l’humeur frondeuse, le mépris des grandeurs ; 
mais il avait une admiration naïve pour l’argent, le pouvoir, les 
honneurs, les distinctions sociales ; sa fierté était sans pareille 
de voir son petit-fils approcher ceux qui y participaient : Il en 
jouissait, comme si cette gloire rejaillissait sur lui ; et malgré 
tous ses efforts pour rester impassible, son visage rayonnait. Les 
soirs où Christophe allait au château, le vieux Jean-Michel 
s’arrangeait toujours pour rester chez Louisa, sous un prétexte 
ou sous un autre. Il attendait le retour de son petit-fils, avec une 


impatience d’enfant; et, quand Christophe rentrait, il 
commençait par lui adresser, d’un air détaché, quelques 
questions indifférentes, comme : 


— Eh bien ? cela a marché, ce soir ? 
Ou des insinuations affectueuses, comme : 


— Voici notre petit Christophe, qui va nous raconter quelque 
chose de nouveau. 


Ou bien quelque compliment ingénieux, afin de l’amadouer : 
— Salut à notre jeune gentilhomme ! 


Mais Christophe, maussade et irrité, répondait par un 
« Bonsoir ! » très sec, et allait bouder dans un coin. Le vieux 
insistait, posait des questions plus précises, auxquelles l’enfant 
ne répliquait que par oui ou par non. Les autres se mettaient de 
la partie, demandaient des détails : Christophe se renfrognait de 
plus en plus ; il fallait lui arracher les mots de la bouche, 
jusqu’à ce que Jean-Michel, furieux, s’emportât et lui dît des 
paroles  blessantes. Christophe  ripostait très peu 
respectueusement ; et cela finissait par une grosse fâcherie. Le 
vieux s’en allait, en faisant battre la porte. Ainsi Christophe 
gâtait toute la joie de ces pauvres gens, qui ne comprenaient 
rien à sa mauvaise humeur. Ce n’était pas leur faute s’ils étaient 
domestiques dans l’âme ! Ils ne se doutaient pas qu’on püût être 
autrement. 


Christophe se repliait donc en lui ; et, sans juger les siens, il 
sentait un fossé qui le séparait d’eux. Il se l’exagérait sans 
doute ; et, malgré leurs différences de pensées, il est probable 
qu'il se fût fait comprendre, s’il avait réussi à leur parler 
intimement. Mais rien n’est plus difficile qu’une intimité 
absolue entre enfants et parents, même quand ils ont les uns 
pour les autres la plus tendre affection : car, d’une part, le 
respect décourage les confidences ; de l’autre, l’idée souvent 
erronée de la supériorité de l’âge et de l’expérience empêche 
d’attacher assez de sérieux aux sentiments de l’enfant, aussi 
intéressants parfois que ceux des grandes personnes, et presque 


toujours plus sincères. 


La société que Christophe voyait chez lui, les conversations 
qu'il entendait, l’éloignaient encore davantage des siens. 


À la maison venaient les amis de Melchior, pour la plupart 
musiciens de l’orchestre, buveurs et célibataires ; ils n’étaient 
pas de mauvaises gens, mais vulgaires ; ils faisaient trembler la 
chambre de leurs rires et de leurs pas. Ils aimaient la musique, 
mais en parlaient avec une bêtise révoltante. La grossièreté 
indiscrète de leur enthousiasme blessait à vif la pudeur de 
sentiment de l’enfant. Quand ils louaient ainsi une œuvre qu’il 
aimait, il lui semblait qu'on l’outrageait lui-même. Il se 
raidissait, blêmissait, prenait un air glacial, affectait de ne pas 
s'intéresser à la musique ; il l’eût haïe, si c’eût été possible. 
Melchior disait de lui : 

— Cet individu n’a pas de cœur. Il ne sent rien. Je ne sais pas 
de qui il tient. 


Parfois ils chantaient ensemble de ces chants germaniques à 
quatre voix, — à quatre pieds, — qui, toujours semblables à eux- 
mêmes, s’avancent lourdement, avec une niaiserie solennelle et 
de plates harmonies. Christophe se réfugiait alors dans la 
chambre la plus éloignée et injuriait les murs. 


Grand-père avait aussi ses amis: l’organiste, le tapissier, 
l’horloger, la contrebasse, de vieilles gens bavardes, qui 
ressassaient toujours les mêmes plaisanteries et se lançaient 
dans d’interminables discussions sur l’art, sur la politique, ou 
sur les généalogies des familles du pays, - bien moins intéressés 
par les sujets dont ils parlaient, qu'heureux de parler et de 
trouver à qui parler. 


Quant à Louisa, elle voyait seulement quelques voisins, qui 
lui rapportaient les commérages du quartier, et de loin en loin, 
quelque « bonne dame » qui, sous prétexte de s’intéresser à elle, 
venait retenir ses services pour un dîner prochain, et s’arrogeait 
une surveillance sur l’éducation religieuse des enfants. 


De tous les visiteurs, nul n’était plus antipathique à 


Christophe que son oncle Théodore. C'était le beau-fils de 
grand-père, le fils d’un premier mariage de grand’mère Clara, la 
première femme de Jean-Michel. Il faisait partie d’une maison 
de commerce, qui avait des affaires avec l’Afrique et l’Extrême- 
Orient. Il réalisait le type d’un de ces Allemands nouveau style 
qui affectent de répudier avec des railleries le vieil idéalisme de 
la race, et, grisés par la victoire, ont pour la force et le succès 
un culte qui montre qu’ils ne sont pas habitués à les voir de leur 
côté. Mais, comme il est difficile de transformer d’un coup la 
nature séculaire d’un peuple, l’idéalisme refoulé ressortait à 
tout moment dans le langage, les façons, les habitudes morales, 
les citations de Gœthe à propos des moindres actes de la vie 
domestique ; et c'était un singulier mélange de conscience et 
d'intérêt, un effort bizarre pour accorder l’honnêteté de 
principes de l’ancienne bourgeoisie allemande avec le cynisme 
des nouveaux condottieri de magasin : mélange qui ne laissait 
pas d’avoir une odeur d’hypocrisie assez répugnante, — car il 
aboutissait à faire de la force, de la cupidité et de l'intérêt 
allemands le symbole de tout droit, de toute justice, et de toute 
vérité. 

La loyauté de Christophe en était profondément blessée. Il 
ne pouvait juger si son oncle avait raison ; mais il le détestait, il 
sentait en lui l’ennemi. Le grand-père n’aimait pas cela non 
plus, et il se révoltait contre ces théories ; maïs il était vite 
écrasé dans la discussion par la parole facile de Théodore, qui 
n'avait point de peine à tourner en ridicule la généreuse naïveté 
du vieux. Jean-Michel finissait par avoir honte de son bon 
cœur ; et, pour montrer qu'il n’était pas aussi arriéré qu’on 
croyait, il s’essayait à parler comme Théodore : cela détonnait 
dans sa bouche, et il en était lui-même gêné. Quoi qu’il pensât 
d’ailleurs, Théodore lui en imposait ; le vieillard éprouvait du 
respect pour une habileté pratique, qu’il enviait d’autant plus 
qu'il s’en savait absolument incapable. Il rêvait pour un de ses 
petits-fils une situation semblable. C'était l'intention de 
Melchior, qui destinait Rodolphe à suivre les traces de son 
oncle. Aussi, tout le monde dans la maison s’ingéniait à flatter 


le parent riche, dont on attendait des services. Celui-ci, se 
voyant nécessaire, en profitait pour trancher en maître ; il se 
mêlait de tout, donnait son avis sur tout, et ne cachaït pas son 
parfait mépris pour l’art et les artistes ; il l’affichait plutôt, pour 
le plaisir d’humilier ses parents musiciens ; il se livrait, sur leur 
compte, à de mauvaises plaisanteries, dont on riait lâchement. 


Christophe surtout était pris pour cible des railleries de son 
oncle ; et il n’était pas patient. Il se taisait, serrait les dents, l’air 
mauvais. L'autre s’amusait de sa rage muette. Mais, un jour qu’à 
table Théodore le tourmentait plus que de raison, Christophe, 
hors de lui, lui cracha au visage. Ce fut une affaire 
épouvantable. L’outrage était inouï ; l’oncle en resta d’abord 
muet de saisissement ; puis la parole lui revint, avec un torrent 
d’injures. Christophe, pétrifié sur sa chaise par l’horreur de son 
action, recevait sans les sentir les coups qui pleuvaient sur lui ; 
mais quand on voulut le traîner à genoux devant l’oncle, il se 
débattit, bouscula sa mère, et se sauva hors de la maison. Il ne 
s'arrêta dans la campagne, que lorsqu'il ne put plus respirer. Il 
entendait des voix qui l’appelaient au loin ; et il se demandait 
s’il ne conviendrait pas qu’il se jetât dans le fleuve, faute de 
pouvoir y jeter son ennemi. Il passa la nuit dans les champs. 
Vers l’aube, il alla frapper à la porte de son grand-père. Le 
vieux était si inquiet de la disparition de Christophe, -— il n’en 
avait pas dormi, — qu’il n’eut pas la force de le gronder. Il le 
ramena à la maison, où on évita de lui rien dire, parce qu’on vit 
qu'il était dans un état de surexcitation; et il fallait le 
ménager : car il jouait le soir au château. Mais Melchior 
l’assomma, pendant plusieurs semaines, par ses doléances, — en 
affectant de ne s’adresser à personne, en particulier, — sur la 
peine qu’on prenait pour donner des exemples de vie 
irréprochable et de belles manières à des êtres indignes, qui 
vous déshonoraient. Et quand l’oncle Théodore le rencontrait 
dans la rue, il détournait la tête et se bouchaït le nez, avec 
toutes les marques du plus profond dégoût. 


Le peu de sympathie qu’il trouvait à la maison faisait qu’il y 
restait le moins possible. Il souffrait de la contrainte perpétuelle 


qu'on cherchait à lui imposer : il y avait trop de choses, trop de 
gens, qu'il fallait respecter, sans qu’il fût permis de discuter 
pourquoi ; et Christophe n’avait pas la bosse du respect. Plus on 
tâchait de le discipliner et de faire de lui un brave petit 
bourgeois allemand, plus il éprouvait le besoin de s’affranchir. 
Son plaisir eût été, après les mortelles séances, ennuyeuses et 
guindées, qu’il passait à l’orchestre ou au château, de se rouler 
dans l’herbe comme un poulain, de glisser du haut en bas de la 
pente gazonnée avec sa culotte neuve, ou de se battre à coup de 
pierres avec les polissons du quartier. S’il ne le faisait pas plus 
souvent, ce n’était pas qu'il fût arrêté par la peur des reproches 
et des claques; mais il n’avait pas de camarades: il ne 
réussissait pas à s'entendre avec les autres enfants. Même les 
gamins des rues n’aimaient pas à jouer avec lui, parce qu’il 
prenait le jeu trop au sérieux, et qu’il donnait des coups trop 
fort. De son côté, il avait pris l’habitude de rester enfermé, à 
l’écart des enfants de son âge : il avait honte de n'être pas 
adroit au jeu et n’osait se mêler à leurs parties. Alors, il affectait 
de ne pas s’y intéresser, bien qu’il brûlât d’envie qu’on l’invitât 
à jouer. Mais on ne lui disait rien ; et il s’éloignait, navré, d’un 
air indifférent. 


Sa consolation était de vagabonder avec l’oncle Gottfried, 
quand celui-ci était au pays. Il se rapprochait de lui de plus en 
plus, il sympathisait avec son humeur indépendante. Il 
comprenait si bien, maintenant, le plaisir que Gottfried trouvait 
à courir sur les chemins, sans être lié nulle part ! Souvent, ils 
allaient ensemble, le soir, dans la campagne, sans but, droit 
devant eux ; et comme Gottfried oubliait toujours l’heure, on 
revenait très tard, et on était grondé. La joie était de s’esquiver, 
la nuit, pendant que les autres dormaient. Gottfried savait que 
c'était mal; mais Christophe le suppliait; et lui-même ne 
pouvait résister au plaisir. Vers minuit, il venait devant la 
maison, et sifflait d’une façon convenue. Christophe s'était 
couché tout habillé. Il se glissait hors du lit, ses souliers à la 
main ; et, retenant son souffle, il rampait avec des ruses de 
sauvage jusqu’à la fenêtre de la cuisine, qui donnait sur la 


route. Il montait sur la table ; Gottfried le recevait de l’autre 
côté, sur ses épaules. Ils partaient, heureux comme des écoliers. 


Quelquefois, ils allaient retrouver Jérémie, le pêcheur, un 
ami de Gottfried ; on filait dans sa barque, au clair de lune. 
L’eau s’égouttant des rames faisait de petits arpèges, des notes 
chromatiques. Une vapeur de lait tremblait à la surface du 
fleuve. Les étoiles frissonnaient. Les coqs se répondaient de 
lune à l’autre rive; et parfois on entendait, dans les 
profondeurs du ciel, les trilles des alouettes, qui montaient de la 
terre, trompées par la clarté de la lune. On se taisait. Gottfried 
chantait tout bas un air. Jérémie racontait des histoires étranges 
de la vie des animaux; elles paraissaient d’autant plus 
mystérieuses qu’il s’exprimait d’une façon brève et énigmatique. 
La lune se cachait derrière les forêts. On longeait la sombre 
masse des collines. Les ténèbres du ciel et de l’eau se fondaient. 
Le fleuve était sans un pli. Tous les bruits s’éteignaient. La 
barque glissait dans la nuit. Glissait-elle ? Flottait-elle ? Restait- 
elle immobile ?.. Les roseaux s’écartaient avec un froissement 
de soie. On abordait sans bruit. On descendait sur la rive, et on 
revenait à pied. Il arrivait qu’on ne rentrât qu’à l’aube. On 
suivait le bord du fleuve. Des nuées d’ablettes d’argent, vertes 
comme des épis, ou bleues comme des pierreries, fourmillaient, 
aux premières lueurs du jour ; elles grouillaient, pareilles aux 
reptiles de la tête de Méduse, se jetant voracement sur le pain 
qu'on jetait; elles descendaient autour, à mesure qu’il 
s’enfonçait, et tournaient en spirales, puis s’effaçaient d’un trait, 
comme un rayon de lumière. Le fleuve se teintait de reflets 
roses et mauves. Les oiseaux s’éveillaient, les uns après les 
autres. On rentrait en hâte; on regagnait, avec les mêmes 
précautions qu’au départ, la chambre à l’air épais, et le lit, où 
Christophe, qui tombait de sommeil, s’endormait aussitôt, le 
corps tout frais de l’odeur des champs. 


Tout allait bien ainsi, et on ne se serait aperçu de rien, si 
Ernst, le frère cadet, n’avait un jour dénoncé les sorties de 
Christophe : dès lors, elles lui furent interdites, et on le 
surveilla. Il ne s’en échappa pas moins ; il préférait à toute 


autre société celle du petit colporteur et de ses amis. Les siens 
étaient scandalisés. Melchior disait qu’il avait des goûts de 
manant. Le vieux Jean-Michel était jaloux de l'affection de 
Christophe pour Gottfried ; et il le sermonnait de s’abaisser à 
plaisir en une compagnie aussi vulgaire, quand il avait 
l’honneur d’approcher l'élite et de servir les princes. On trouvait 
que Christophe manquait de dignité. 


EVA 
sn 


Malgré les embarras d’argent croissant avec l’intempérance 
et la fainéantise de Melchior, la vie fut supportable, tant que 
Jean-Michel fut là. Il était le seul qui eût quelque influence sur 
Melchior et qui, dans une certaine mesure, le retînt sur la pente 
de son vice. Puis, l’estime universelle dont il jouissait n’était pas 
inutile pour faire oublier les frasques de l’ivrogne. Enfin il 
venait en aide au ménage à court d’argent. En outre de la 
modique pension qu’il touchait, comme ancien maître de 
chapelle, il continuait de récolter quelques petites sommes, en 
donnant des leçons et accordant des pianos. Il en remettait la 
plus grande partie à sa bru, dont il voyait la gêne, en dépit des 
efforts qu’elle faisait pour la lui cacher. Louisa se désolait à la 
pensée qu’il se privait pour eux. Le vieux y avait d’autant plus 
de mérite qu’il était habitué à vivre largement et qu’il avait de 
forts besoins. Quelquefois ces sacrifices n'étaient même pas 
suffisants ; et Jean-Michel devait, pour couvrir une dette 
pressante, vendre en secret un meuble, des livres, des souvenirs, 
auxquels il était attaché. Melchior s’apercevait des cadeaux que 
son père faisait à Louisa, en se cachant de lui ; et souvent, il 
mettait la main dessus, malgré les résistances. Mais quand le 
vieux venait à l’apprendre, - non de Louisa, qui lui taisait ses 
peines, mais d’un de ses petits-fils, — il entrait dans une colère 
terrible ; et il y avait entre les deux hommes des scènes à faire 
trembler. Ils étaient tous deux extraordinairement violents, ils 
en arrivaient aussitôt aux gros mots et aux menaces; ils 
semblaient près d’en venir aux mains. Mais dans ses pires 
emportements, un respect invincible retenait toujours 


Melchior ; et, si ivre qu’il fût, il finissait par baïsser la tête sous 
l’averse d’injures et de reproches humiliants que son père 
déchargeait sur lui. Il n’en guettait pas moins la prochaine 
occasion de recommencer ; et Jean-Michel avait de tristes 
appréhensions, en pensant à l’avenir. 


— Mes pauvres enfants, disait-il à Louisa, qu'est-ce que vous 
deviendriez, si je n’étais plus là !... Heureusement, ajoutait-il en 
caressant Christophe, que je puis encore aller, jusqu’à ce que 
celui-ci vous tire d’affaire ! 


Mais il se trompait dans ses calculs : il était au bout de sa 
route. Nul ne s’en fût douté. À quatre-vingts ans passés, il avait 
tous ses cheveux, une crinière blanche, avec des touffes grises 
encore, et dans sa barbe drue des fils tout à fait noirs. Il ne lui 
restait qu’une dizaine de dents; maïs, avec, il s’escrimait 
solidement. Il faisait plaisir à voir à table. Il avait un robuste 
appétit ; et s’il reprochait à Melchior de boire, lui-même buvaïit 
sec. Il avait une prédilection pour les vins blancs de la Moselle. 
Au reste, vins, bières, ou cidres, il savait rendre justice à tout ce 
que le Seigneur a créé d’excellent. Il n’était pas assez malavisé 
pour laisser sa raison dans son verre, et il gardaït la mesure. Il 
est vrai que cette mesure était copieuse, et que dans son verre 
une raison plus débile se fût noyée. Il avait bon pied, bon œil, 
et une activité infatigable. À six heures, il était levé, et faisait 
méticuleusement sa toilette : car il avait le souci du décorum et 
le respect de sa personne. Il vivait seul dans sa maison, 
s’occupant de tout lui-même et ne souffrant pas que sa bru mît 
le nez dans ses affaires ; il faisait sa chambre, préparait son 
café, recousait ses boutons, clouait, collait, raccommodait ; et, 
tout en allant et venant, en bras de chemise, du haut en bas de 
la maison, il chantait sans s’arrêter, d’une voix de basse 
retentissante, qu’il se plaisait à faire sonner, accompagnant ses 
airs de gestes d’opéra. - Ensuite, il sortait, et par tous les temps. 
Il allait à ses affaires, sans en oublier aucune ; mais il était 
rarement exact: on le rencontrait à quelque coin de rue, 
discutant avec une connaissance, ou plaisantant avec une 
voisine, dont la figure lui revenait: car il aimait les jeunes 


minois et les vieux amis. Il s’attardait ainsi, et ne savait jamais 
l’heure. Il ne laissait pas cependant passer celle du dîner : il 
dînait où il se trouvait, s’invitant chez les gens. Il ne rentrait 
qu’au soir, la nuit tombée, après avoir vu longuement ses petits- 
enfants. Il se couchait, lisait dans son lit, avant de fermer l’œil, 
une page de sa vieille Bible ; et la nuit, — car il ne dormait pas 
plus d’une ou deux heures de suite, — il se levait pour prendre 
un de ses vieux bouquins, achetés d'occasion: histoire, 
théologie, littérature, ou sciences ; il lisait au hasard quelques 
pages qui l’intéressaient et qui l’ennuyaient, qu’il ne comprenait 
pas bien, maïs dont il ne passait pas un mot... jusqu’à ce que le 
sommeil le reprît. Le dimanche, il allait à l’office, se promenait 
avec les enfants, et jouait aux boules. —- Jamais il n’avait été 
malade, que d’un peu de goutte aux doigts de pied, qui le faisait 
jurer la nuit, au milieu de ses lectures bibliques. Il semblait 
qu’il pût durer ainsi jusqu’au bout de son siècle, et il ne voyait 
aucune raison pour qu’il ne le dépassât point ; quand on lui 
prédisait qu’il mourrait centenaire, il pensait, comme un autre 
vieillard illustre, qu’il ne faut point assigner de limites aux 
bienfaits de la Providence. On ne s’apercevait qu’il vieillissait 
qu'à ce qu'il avait facilement la larme à l’œil et qu’il devenait 
plus irritable chaque jour. La moindre impatience le jetait dans 
des accès de colère folle. Sa figure rouge et son cou court 
devenaient cramoisis. Il bégayait furieusement, et il était forcé 
de s’arrêter, suffoquant. Le médecin de famille, un vieil ami, 
l’avait averti de se surveiller, de modérer à la fois sa colère et 
son appétit. Mais têtu comme un vieillard, il n’en faisait que 
plus d’imprudences, par bravade ; et il raillait la médecine et les 
médecins. Il affectait un grand mépris pour la mort, ne 
ménageant pas les discours, pour affirmer qu’il ne la craignaïit 
point. 


Un jour d’été qu’il faisait très chaud, après avoir bu 
copieusement et s’être disputé par-dessus le marché, il rentra 
chez lui et se mit à travailler dans son jardin. Il aimait remuer 
la terre. Nu-tête, en plein soleil, tout irrité encore par sa 
discussion, il bêchait avec colère. Christophe était assis sous la 


tonnelle, un livre à la main ; mais il ne lisait guère : il rêvassait, 
en écoutant la crécelle endormante des grillons; et, 
machinalement, il suivait les mouvements de grand-père. Le 
vieux lui tournait le dos; il était courbé et arrachait les 
mauvaises herbes. Soudain, Christophe le vit se relever, battre 
l’air de ses bras et tomber comme une masse, la face contre 
terre. Une seconde, il eut envie de rire. Puis, il vit que le vieux 
ne bougeaïit pas. Il l’appela, il courut à lui, il le secoua de toutes 
ses forces. La peur le gagnaïit. Il s’agenouilla et essaya à deux 
mains de soulever la grosse tête, appliquée contre le sol. Elle 
était si lourde, et il tremblait tellement qu’il eut peine à la 
remuer. Mais quand il aperçut les yeux renversés, blancs et 
sanglants, il fut glacé d'horreur; il la laissa retomber en 
poussant un cri aigu. Il se releva épouvanté, il se sauva. Il 
courut au dehors. Il criait et pleurait. Un homme, qui passait 
sur la route, arrêta l’enfant. Christophe était hors d’état de 
parler ; il montra la maison ; l’homme y entra, et Christophe le 
suivit. D’autres avaient entendu ses cris et arrivaient des 
maisons voisines. Bientôt le jardin fut plein de monde. On 
marchait sur les fleurs, on se penchait autour du vieux, on 
parlait tous à la fois. Deux ou trois hommes le soulevèrent de 
terre. Christophe, resté à l’entrée, tourné contre le mur, se 
cachait la figure dans ses mains, il avait peur de voir ; mais il 
ne pouvait pas s’en empêcher ; et, quand le cortège passa près 
de lui, il vit, à travers ses doigts, le grand corps du vieux qui 
s’abandonnait : un bras traînait à terre ; la tête, appuyée contre 
le genou d’un porteur, cahotait à chaque pas ; la face était 
tuméfiée, couverte de boue, saignante, avec la bouche ouverte, 
et ses terribles yeux. Il hurla de nouveau et prit la fuite. Il 
courut sans s'arrêter jusqu’à la maison de sa mère, comme s’il 
était poursuivi. Il fit irruption dans la cuisine, avec des cris 
affreux. Louisa épluchait des légumes. Il se jeta sur elle et 
l’étreignit avec désespoir, pour qu’elle vînt à son secours. La 
figure convulsée par ses sanglots, il pouvait à peine parler. Mais 
dès le premier mot, elle comprit. Elle devint toute blanche, 
laissa tomber ce qu’elle tenait, et, sans une parole, se précipita 
hors de la maison. 


Christophe resta seul, blotti contre l’armoire ; il continuait 
de pleurer. Ses frères jouaient. Il ne se rendait pas compte 
exactement de ce qui s'était passé, il ne pensait pas à grand- 
père, il pensait aux images effrayantes qu’il avait vues tout à 


l’heure ; et sa terreur était qu’on ne l’obligeât à les revoir, à 
revenir là-bas. 


Et en effet, vers le soir, comme les autres petits, las d’avoir 
fait dans la maison toutes les sottises possibles, commencçaient à 
geindre qu’ils s’ennuyaient et qu’ils avaient faim, Louisa rentra 
précipitamment, les prit par la main et les emmena chez grand- 
père. Elle allait très vite ; et Ernst et Rodolphe essayèrent de 
grogner, suivant leur habitude ; mais Louisa leur imposa silence 
d’un tel ton qu’ils se turent. Une peur instinctive les gagnaiïit : au 
moment d’entrer, ils se mirent à pleurer. Il ne faisait pas encore 
tout à fait nuit ; les dernières lueurs du couchant allumaient 
d’étranges reflets à l’intérieur de la maison, sur le bouton de la 
porte, sur le miroir, sur le violon accroché au mur dans la 
première pièce à demi obscure. Mais, chez le vieux, une bougie 
était allumée ; et la flamme vacillante, se heurtant au jour 
livide qui s’éteignait, rendait plus oppressante l’ombre lourde 
de la chambre. Assis près de la fenêtre, Melchior pleurait avec 
bruit. Le médecin, penché sur le lit, empêchait de voir celui qui 
y était couché. Le cœur de Christophe battait à se rompre. 
Louisa fit agenouiller les enfants au pied du lit. Christophe se 
risqua à regarder. Il s'attendait à quelque chose de si terrifiant, 
après le spectacle de l’après-midi, qu’au premier coup d’œil, il 
fut presque soulagé. Grand-père était immobile et semblait 
dormir. L'enfant eut, un instant, l'illusion que grand-père était 
guéri. Mais quand il entendit son souffle oppressé, quand, en 
regardant mieux, il vit cette figure bouffie, où la meurtrissure 
de la chute faisait une large tache violacée, quand il comprit 
que celui qui était là allait mourir, il se mit à trembler ; et, tout 
en répétant la prière de Louisa pour que grand-père guérît, il 
priait au fond de lui pour que, si grand-père ne devait pas 
guérir, grand-père fût déjà mort. Il avait l’épouvante de ce qui 
allait se passer. 


Le vieux n’avait plus sa connaissance, depuis l’instant où il 
était tombé. Il ne la retrouva qu’un moment, juste assez pour 
prendre connaissance de son état : — et ce fut lugubre. Le prêtre 
était là et récitait sur lui les dernières prières. On souleva le 
vieillard sur son oreiller ; il rouvrit lourdement ses yeux, qui ne 
semblaient plus obéir à sa volonté; il respira bruyamment, 
regarda, sans comprendre, les figures, les lumières ; et soudain, 
il ouvrit la bouche ; un effroi indicible se peignait sur ses traits. 


— Mais alors... — il bégayait, - maïs alors, je vais mourir !.. 
L'accent terrible de cette voix perça le cœur de Christophe ; 
jamais elle ne devait plus sortir de sa mémoire. Le vieux ne 
parlait plus, il gémissait comme un petit enfant. Puis 
l’engourdissement le reprit ; mais sa respiration devenait encore 
plus pénible ; il se plaignaït, il remuait les mains, il semblait 
lutter contre le sommeil mortel. Dans sa demi-conscience, une 
fois il appela : 


— Maman ! 


Ô l'impression poignante! ce balbutiement du vieux 
homme, appelant sa mère avec angoisse, comme Christophe 
aurait fait, —- sa mère dont jamais il ne parlait dans la vie 
ordinaire, suprême et inutile recours dans la terreur 
suprême !.. Il parut s’apaiser un instant ; il eut une lueur de 
conscience. Ses lourds yeux, dont l'iris semblait flotter à la 
dérive, rencontrèrent le petit, glacé de peur. Ils s’éclairèrent. Le 
vieux fit un effort pour sourire et parler. Louisa prit Christophe 
et l’approcha du lit. Jean-Michel remua les lèvres et chercha à 
lui caresser la tête avec sa main. Mais aussitôt il retomba dans 
sa torpeur. Ce fut la fin. 


On avait renvoyé les enfants dans la chambre à côté ; mais 
on avait trop à faire pour s'occuper d’eux. Christophe, attiré par 
l'horreur, épiait, du seuil de la porte entrouverte, le tragique 
visage, renversé sur l’oreiller, étranglé par l’étreinte féroce qui 
se resserrait autour du cou... cette figure qui se creusait de 
seconde en seconde... cet enfoncement de l’être dans le vide, 
qui semblait l’aspirer comme une pompe... l’abominable râle, 


cette respiration mécanique, semblable à une bulle d’air qui 
crève à la surface de l’eau, derniers souffles du corps, qui 
s’obstine à vivre, quand l’âme n’est déjà plus. - Puis, la tête 
glissa à côté de l’oreiller. Et tout se tut. 


Ce ne fut que quelques minutes après, au milieu des 
sanglots, des prières, de la confusion causée par la mort, que 
Louisa aperçut l’enfant, blême, la bouche crispée, les yeux 
dilatés, qui serrait convulsivement la poignée de la porte. Elle 
courut à lui. Il fut pris, dans ses bras, d’une crise. Elle 
l’emporta. Il perdit connaissance. Il se retrouva dans son lit, 
hurla d’effroi, parce qu’on l’avait laissé seul un instant, eut une 
nouvelle crise, et s’évanouit encore. Il passa le reste de la nuit 
et la journée du lendemain dans la fièvre. Enfin il s’apaisa et 
tomba, la seconde nuit, dans un sommeil profond, qui se 
prolongea jusqu’au milieu du jour suivant. Il avait l’impression 
qu’on marchait dans la chambre, que sa mère était penchée sur 
son lit et l’embrassait : il crut entendre le chant doux et lointain 
des cloches. Mais il ne voulait pas remuer ; il était comme dans 
un rêve. 


Quand il rouvrit les yeux, l’oncle Gottfried était assis au pied 
de son lit. Christophe était brisé, et ne se souvenait de rien. Puis 
la mémoire lui revint, il se mit à pleurer. Gottfried se leva et 
l’embrassa. 


— Eh bien, mon petit, eh bien ? disait-il doucement. 

— Ah ! oncle, oncle ! gémissait l’enfant se serrant contre lui. 
— Pleure, disait Gottfried, pleure ! 

Il pleuraïit aussi. 


Lorsqu'il fut un peu soulagé, Christophe essuya ses yeux et 
regarda Gottfried. Gottfried comprit qu’il voulait lui demander 
quelque chose. 


— Non, fit-il, en mettant un doigt sur sa bouche. Il ne faut 
pas parler. Pleurer est bon. Parler est mauvais. 


L'enfant insistait. 


— Cela ne sert à rien. 

— Seulement une chose, une seule !.… 

— Quoi ? 

Christophe hésita : 

— Ah ! oncle, demanda-t-il, où est-il maintenant ? 
Gottfried répondit : 

— Il est avec le Seigneur, mon enfant. 

Mais ce n’était pas ce que demandait Christophe. 
— Non, tu ne comprends pas : Où est-il, lui ? 

(Il voulait dire : le corps.) 

Il continua, d’une voix tremblante : 

— Est-ce qu’il est toujours dans la maison ? 


— On a enterré le cher homme, ce matin, dit Gottfried. N’as- 
tu pas entendu les cloches ? 


Christophe fut soulagé. Puis, à la pensée qu’il ne reverrait 
plus le cher grand-père, il pleura de nouveau, amèrement. 


— Pauvre petit chat ! répétait Gottfried, regardant l’enfant 
avec commisération. 


Christophe attendait que Gottfried le consolât; mais 
Gottfried n’essayait pas, sachant que c’est inutile. 


— Oncle Gottfried, demanda l’enfant, est-ce que tu n’as donc 
pas peur aussi de cela, toi ? 


(Combien il eût voulu que Gottfried n’eût pas peur et qu’il 
lui enseignât son secret !) 


Mais Gottfried devint soucieux. 
— Chut ! fit-il, d’une voix altérée.… 


— Et comment n’avoir pas peur ? dit-il après un instant. Mais 
qu'y faire ? C’est ainsi. Il faut se soumettre. 


Christophe secoua la tête avec révolte. 


— Il faut se soumettre, mon enfant, répéta Gottfried. Il l’a 
voulu. Il faut aimer ce qu’il veut. 


— Je le déteste ! cria Christophe haïneusement, montrant le 
poing au ciel. 

Gottfried, consterné, le fit taire. Christophe lui-même eut 
peur de ce qu’il venait de dire, et il se mit à prier avec 
Gottfried. Mais son cœur bouillonnait ; et tandis qu’il répétait 
les mots d’humilité servile et de résignation, il n’y avait au fond 
de lui qu’un sentiment de révolte passionnée et d’horreur contre 
l’abominable chose, et l’Être monstrueux qui l’avait pu créer. 


EVA 
sù 


Les jours s’écoulent, et les nuits pluvieuses, sur la terre 
fraîchement remuée, au fond de laquelle le pauvre vieux Jean- 
Michel gît abandonné. Sur le moment, Melchior a beaucoup 
pleuré, crié, sangloté. Mais la semaine n’est pas finie, que 
Christophe l’entend rire de bon cœur. Quand on prononce 
devant lui le nom du défunt, sa figure s’allonge et prend un air 
lugubre ; mais, l’instant d’après, il recommence à parler et à 
gesticuler avec animation. Il est sincèrement affligé ; mais il lui 
est impossible de rester sous une impression triste. 


Louisa, passive, résignée, a accepté ce malheur, comme elle 
accepte tout. Elle a ajouté une prière à ses prières de chaque 
jour ; elle va régulièrement au cimetière, et prend soin de la 
tombe, comme si la tombe faisait partie du ménage. 


Gottfried a des attentions touchantes pour le petit carré de 
terre, où dort le vieux. Quand il vient dans le pays, il y porte un 
souvenir, une croix qu’il a fabriquée, quelques fleurs que Jean- 
Michel aimait. Il n’y manque jamais ; et il se cache pour le 
faire. 


Louisa emmène quelquefois Christophe, dans ses visites au 
cimetière. Christophe a un dégoût affreux pour cette terre 
grasse, revêtue d’une sinistre parure de fleurs et d’arbres, et 
pour l’odeur lourde qui flotte au soleil, mêlée à l’haleine des 
cyprès sonores. Mais il n’ose avouer sa répugnance, parce qu’il 


se la reproche comme une lâcheté et comme une impiété. Il est 
très malheureux. La mort de grand-père ne cesse de le hanter. 
Pourtant, il y a longtemps déjà qu’il sait ce que c’est que la 
mort, qu’il y pense et qu’il en a peur. Mais jamais il ne l’avait 
encore vue ; et qui la voit pour la première fois s’aperçoit qu’il 
ne connaissait rien, ni de la mort, ni de la vie. Tout est ébranlé 
d’un coup; la raison ne sert de rien. On croyait vivre, on 
croyait avoir quelque expérience de la vie: on voit qu’on ne 
savait rien, on voit qu’on ne voyait rien, on vivait enveloppé 
d’un voile d'illusions que l’esprit avait tissé et qui cachait aux 
yeux le visage de la réalité. Il n’y a aucun rapport entre l’idée 
de la souffrance et l’être qui saigne et qui souffre. Il n’y a aucun 
rapport entre la pensée de la mort et les convulsions de la chair 
et de l’âme qui se débat et meurt. Tout le langage humain, 
toute la sagesse humaine, n’est qu’un guignol de raides 
automates, auprès de l’éblouissement funèbre de la réalité, — ces 
misérables êtres de boue et de sang, dont tout le vain effort est 
de fixer une vie, qui pourrit, d'heure en heure. 


Christophe y pensait, jour et nuit. Les souvenirs de l’agonie 
le poursuivaient ; il entendait l’horrible respiration. La nature 
entière avait changé ; il semblait que se fût étendue sur elle une 
brume de glace. Autour de lui, partout, de quelque côté qu’il se 
tournât, il sentait sur sa face le souffle meurtrier de la Bête 
aveugle ; il savait qu’il était sous le poing de cette Force de 
destruction, et qu’il n’y avait rien à faire. Mais loin de 
l’accabler, cette pensée le brûlait d’indignation contre 
l'impossible ; il avait beau se briser le front, et reconnaître qu’il 
n'était pas le plus fort : il ne cessait point de se révolter contre 
la souffrance. Dès lors, sa vie fut une lutte de tous les instants 
contre la férocité d’un Destin, qu’il ne voulait pas admettre. 


2 
sù 


À l’obsession de ses pensées la dureté même de la vie vint 
faire diversion. La ruine de la famille, que Jean-Michel 
retardait, se précipita, dès qu’il ne fut plus là. Avec lui les Krafft 


avaient perdu leurs meilleures ressources ; et la misère entra 
dans la maison. 


Melchior y ajouta encore. Loin de travailler davantage, il 
s’abandonna tout à fait à son vice, quand il fut délivré du seul 
contrôle qui le retînt. Presque chaque nuit, il rentrait ivre, et il 
ne rapportait jamais rien de ce qu’il avait gagné. Du reste, il 
avait perdu à peu près toutes ses leçons. Une fois, il s’était 
présenté chez une élève dans un état d’ébriété complète : à la 
suite de ce scandale, toutes les maisons lui furent fermées. À 
l'orchestre, on ne le tolérait que par égard pour le souvenir de 
son père ; mais Louisa tremblait qu’il ne fût congédié d’un jour 
à l’autre, après un esclandre. Déjà on l’en avait menacé, certains 
soirs où il était arrivé à son pupitre vers la fin de la 
représentation. Deux ou trois fois, il avait même totalement 
oublié de venir. Et de quoi n'était-il pas capable dans ces 
moments d’excitation stupide, où il était pris d’une 
démangeaison de dire et de faire des sottises ! Ne s’avisa-t-il 
pas, un soir, de vouloir exécuter son grand concerto de violon, 
au milieu d’un acte de la Walküre ! On eut toutes les peines du 
monde à l’en empêcher. Il éclatait de rire, pendant la 
représentation, sous l’empire des images plaisantes qui se 
déroulaient sur la scène ou dans son cerveau. Il faisait la joie de 
ses voisins ; on lui passait beaucoup de choses, en faveur de son 
ridicule. Maïs cette indulgence était pire que la sévérité ; et 
Christophe en mourait de honte. 


L'enfant était maintenant premier violon à l'orchestre. Il 
s’arrangeait de façon à veiller sur son père, à le suppléer au 
besoin, à lui imposer silence, quand Melchior était dans ses 
jours d’expansion. Ce n’était pas aisé, et le mieux était de ne 
pas faire attention à lui ; sans quoi l’ivrogne, dès qu’il se sentait 
regardé, faisait des grimaces, ou commençait un discours. 
Christophe détournait donc les yeux, tremblant de lui voir faire 
quelque excentricité ; il essayait de s’absorber dans sa tâche, 
mais il ne pouvait s'empêcher d'entendre les réflexions de 
Melchior et les rires des voisins. Les larmes lui en venaient aux 
yeux. Les musiciens, braves gens, s’en étaient aperçus, et ils 


avaient pitié de lui ; ils mettaient une sourdine à leurs éclats, ils 
se cachaient de Christophe pour parler de son père. Mais 
Christophe sentait leur commisération. Il savait que, dès qu’il 
était sorti, les moqueries reprenaient leur train et que Melchior 
était la risée de la ville. Il ne pouvait rien pour l’empêcher ; 
c'était un supplice pour lui. Il ramenaït son père à la maison 
après la fin du spectacle ; il lui donnait le bras, subissait ses 
bavardages, s’évertuait à cacher l'incertitude de sa marche. 
Mais à qui faisait-il illusion ? Et malgré ses efforts, il était rare 
qu'il réussît à conduire Melchior jusqu’au bout. Arrivé au 
tournant de la rue, Melchior déclarait qu’il avait un rendez-vous 
urgent avec des amis, et aucun argument ne pouvait lui 
persuader de manquer à cet engagement. Il était même prudent 
de ne pas trop insister, si on ne voulait s’exposer à une scène 
d’imprécations paternelles, qui attirait les voisins aux fenêtres. 


Tout l’argent du ménage y passait. Melchior ne se contentait 
pas de boire ce qu’il gagnaïit. Il buvait ce que sa femme et son 
fils avaient tant de peine à gagner. Louisa pleurait ; mais elle 
n’osait pas résister, depuis que son mari lui avait durement 
rappelé que rien dans la maison n'était à elle et qu’il l’avait 
épousée sans un sou. Christophe voulut regimber : Melchior le 
calotta, le traita de polisson, et lui prit l’argent des mains. 
L'enfant avait douze à treize ans, il était robuste, et commençait 
à gronder contre les corrections ; pourtant il avait encore peur 
de se révolter, et il se laissait dépouiller. La seule ressource 
qu'ils eussent, Louisa et lui, était de cacher leur argent. Mais 
Melchior avait une ingéniosité singulière à découvrir leurs 
cachettes, quand ils n'étaient pas là. 


Bientôt, cela ne lui suffit plus. Il vendit les objets hérités de 
son père. Christophe voyait partir avec douleur les livres, le lit, 
les meubles, les portraits des musiciens. Il ne pouvait rien dire. 
Mais un jour que Melchior, s’étant rudement heurté au vieux 
piano de grand-père, jura de colère, en se frottant le genou, et 
dit qu’on n’avait plus la place de remuer chez soi, et qu’il allait 
débarrasser la maison de toutes ces vieilleries, Christophe 
poussa les hauts cris. C'était vrai que les chambres étaient 


encombrées, depuis qu’on y avait entassé les meubles de grand- 
père pour vendre sa maison, la chère maison où Christophe 
avait passé les plus belles heures de son enfance. C'était vrai 
aussi que le vieux piano ne valait plus cher, qu’il avait une voix 
chevrotante, et que depuis longtemps Christophe l'avait 
abandonné, pour jouer sur le beau piano neuf, dû aux 
munificences du prince ; mais si vieux et si impotent qu'il fût, il 
était le meilleur ami de Christophe : il avait révélé à l’enfant le 
monde sans bornes de la musique ; sur ses touches jaunes et 
polies il avait découvert le royaume des sons ; c'était l’œuvre de 
grand-père, qui avait passé trois mois à le réparer pour son 
petit-fils : il était un objet sacré. Aussi Christophe protesta 
qu'on n'avait pas le droit de le vendre. Melchior lui intima 
l’ordre de se taire. Christophe cria plus fort que le piano était à 
lui et qu’il défendait qu’on y touchât. Il s’attendait à recevoir 
une solide correction. Mais Melchior le regarda avec un 
mauvais sourire, et se tut. 


Le lendemain, Christophe avait oublié. Il rentrait à la 
maison, fatigué, mais d’assez bonne humeur. Il fut frappé des 
regards sournois de ses frères. Ils feignaient d’être absorbés 
dans une lecture ; maïs ils le suivaient des yeux et guettaient ses 
mouvements, se replongeant dans leur livre, dès qu’il les 
regardait. Il ne douta point qu’ils ne lui eussent fait quelque 
mauvaise farce, mais il y était habitué, et ne s’en émut pas, 
résolu, quand il la découvrirait, à les rosser, comme il avait 
coutume. Il dédaigna donc d’approfondir la chose, et il se mit à 
causer avec son père, qui, assis au coin du feu, l’interrogeait sur 
sa journée avec une affectation d'intérêt, auquel il n’était point 
fait. Tandis qu’il lui parlait, il s’aperçut que Melchior 
échangeait en cachette des clignements d’yeux avec les deux 
petits. Il eut un serrement de cœur. Il courut dans sa chambre... 
La place du piano était vide ! Il poussa un cri de douleur. Il 
entendit dans l’autre pièce les rires étouffés de ses frères. Tout 
son sang lui monta au visage. Il bondit vers eux. Il cria : 


— Mon piano ! 


Melchior leva la tête, d’un air paisible et ahuri, qui fit 


éclater de rire les enfants. Lui-même ne put y tenir, en voyant la 
mine piteuse de Christophe ; et il se détourna pour pouffer. 
Christophe perdit conscience de ses actes. Il se jeta comme un 
fou sur son père. Melchior, renversé dans son fauteuil, n’eut pas 
le temps de se garer. L'enfant l’avait saisi à la gorge, et lui 
criait : 

— Voleur ! 


Ce ne fut qu’un éclair. Melchior se secoua et envoya rouler 
contre le carreau Christophe, qui se cramponnait avec fureur. 
La tête de l’enfant heurta contre les chenets. Christophe se 
releva sur les genoux, le front ouvert; et il continuait de 
répéter, d’une voix suffoquée : 


— Voleur !.. Voleur qui nous voles, maman, moi !.. Voleur 
qui vends grand-père ! 


Melchior, debout, leva le poing sur la tête de Christophe. 
L'enfant le bravait avec des yeux haïneux, et il tremblait de 
rage. Melchior se mit à trembler aussi. Il s’assit et se cacha la 
figure dans ses mains. Les deux petits s'étaient sauvés, en 
poussant des cris aigus. Au vacarme succéda le silence. 
Melchior gémissait des paroles vagues. Christophe, collé au 
mur, ne cessait pas de le fixer, les dents serrées. Melchior 
commença à s’accuser lui-même : 


— Je suis un voleur ! Je dépouille ma famille. Mes enfants me 
méprisent. Je ferais mieux d’être mort ! 


Quand il eut fini de geindre, Christophe, sans bouger, 
demanda d’une voix dure : 


— Où est le piano ? 


— Chez Wormser, dit Melchior, n’osant pas le regarder. 
Christophe fit un pas, et dit : 


- L'argent ! 


Melchior, annihilé, tira l’argent de sa poche, et le remit à 
son fils. Christophe se dirigea vers la porte. Melchior l’appela : 


— Christophe ! 


Christophe s’arrêta. Melchior reprit, d’une voix tremblante : 
— Mon petit Christophe !... Ne me méprise pas ! 
Christophe se jeta à son cou, et sanglota : 


— Papa, mon cher papa ! Je ne te méprise pas ! Je suis si 
malheureux ! 


Ils pleuraient bruyamment. Melchior se lamentait : 
— Ce n’est pas ma faute. Je ne suis pourtant pas méchant. 


Il promettait de ne plus boire. Christophe hochait la tête, 
d’un air de doute ; et Melchior convenait qu’il ne pouvait pas 
résister, quand il avait de l’argent dans les mains. Christophe 
réfléchit, et dit : 


— Sais-tu, papa, il faudrait. 

Il s'arrêta. 

— Quoi donc ? 

— J’ai honte. 

— Pour qui ? demanda naïvement Melchior. 
— Pour toi. 

Melchior fit la grimace, et dit : 

— Cela ne fait rien. 


Christophe expliqua qu’il faudrait que tout l’argent de la 
famille, même le traitement de Melchior, fût confié à un autre, 
qui remettrait à Melchior, jour par jour, ou semaine par 
semaine, ce dont il aurait besoin. Melchior, qui était en veine 
d’humilité, — il n’était pas tout à fait à jeun, — renchérit sur la 
proposition et déclara qu’il voulait écrire séance tenante une 
lettre au grand-duc, pour que la pension qui lui revenait fût 
régulièrement payée en son nom à Christophe. Christophe 
refusait, rougissant de l’humiliation de son père. Mais Melchior, 
dévoré d’une soif de sacrifice, s’obstina à écrire. Il était ému de 
la magnanimité de son acte. Christophe refusa de prendre la 


lettre ; et Louisa qui venait de rentrer, mise au courant de 


l'affaire, déclara qu’elle aimerait mieux mendier que d’obliger 
son mari à cet affront. Elle ajouta qu’elle avait confiance en lui, 
et qu’elle était sûre qu’il s’'amenderait pour l’amour d’eux. Cela 
finit par une scène d’attendrissement général ; et la lettre de 
Melchior, oubliée sur la table, alla tomber sous l’armoire, où 
elle resta cachée. 


Mais, quelques jours après, Louisa l’y retrouva, en faisant le 
ménage ; et comme elle était très malheureuse alors des 
nouveaux désordres de Melchior, qui avait recommentcé, au lieu 
de déchirer le papier, elle le mit de côté. Elle le garda plusieurs 
mois, repoussant toujours l’idée de s’en servir, malgré les 
souffrances qu’elle enduraïit. Mais un jour qu’elle vit, une fois 
de plus, Melchior battre Christophe et le dépouiller de son 
argent, elle n’y tint plus; et, seule avec l’enfant qui pleurait, 
elle alla prendre la lettre, la lui donna, et dit : 


— Va! 


Christophe hésitait encore, mais il comprit qu’il n’y avait 
plus d’autre moyen, si on voulait sauver de la ruine totale le 
peu qui leur restait. Il alla au palais. Il mit près d’une heure à 
faire le trajet de vingt minutes. La honte de sa démarche 
laccablait. Son orgueil, qui s’était exalté dans ces dernières 
années d'isolement, saignaït à la pensée d’avouer publiquement 
le vice de son père. Par une étrange et naturelle inconséquence, 
il savait que ce vice était connu de tous ; et il s’obstinait à 
vouloir donner le change, il feignait de ne s’apercevoir de rien : 
il se fût laissé hacher en morceaux, plutôt que d’en convenir. Et 
maintenant, de lui-même, il allait !.. Vingt fois, il fut sur le 
point de revenir ; il fit deux ou trois fois le tour de la ville, 
retournant sur ses pas, au moment d'arriver. Mais il n’était pas 
seul en cause. Il s’agissait de sa mère, de ses frères. Puisque son 
père les abandonnaïit, c'était à lui, fils aîné, de venir à leur aide. 
Il n’y avait plus à hésiter, à faire l’orgueilleux : il fallait boire la 
honte. Il entra au palais. Dans l’escalier, il faillit encore s’enfuir. 
Il s’agenouilla sur une marche. Il resta plusieurs minutes, sur le 
palier, la main sur le bouton de la porte, jusqu’à ce que l’arrivée 
de quelqu'un le forçât à entrer. 


Tout le monde le connaissait aux bureaux. Il demanda à 
parler à Son Excellence l’intendant des théâtres, baron de 
Hammer Langbach. Un employé, jeune, gras, chauve, le teint 
fleuri, avec un gilet blanc et une cravate rose, lui serra 
familièrement la main, et se mit à parler de l’opéra de la veille. 
Christophe répéta sa question. L’employé répondit que Son 
Excellence était occupée en ce moment, maïs que, si Christophe 
avait une requête à lui présenter, on la lui ferait passer avec 
d’autres pièces, qu’on allait lui porter à signer. Christophe 
tendit la lettre. L’employé y jeta les yeux, et poussa une 
exclamation de surprise : 


— Ah ! par exemple ! fit-il gaiement. Voilà une bonne idée ! Il 
y a longtemps qu’il aurait dû s’aviser de cela ! De toute sa vie, il 
n’a rien fait de mieux. Ah ! le vieux pochard ! Comment diable 
a-t-il pu s’y résoudre ? 


Il s'arrêta net. Christophe lui avait arraché le papier des 
mains, et criait, blême de colère : 


— Je vous défends !.. Je vous défends de m'’insulter ! 
Le fonctionnaire fut stupéfait : 


— Mais, cher Christophe, essaya-t-il de dire, qui songe à 
t’insulter ? Je n’ai dit que ce que tout le monde pense. Toi- 
même, tu le penses. 


— Non ! cria rageusement Christophe. 

— Quoi ! tu ne le penses pas ? Tu ne penses pas qu’il boit ? 
— Ce n’est pas vrai ! dit Christophe. 

Il trépignait. 

L’employé haussa les épaules. 

— En ce cas, pourquoi a-t-il écrit cette lettre ? 


— Parce que... dit Christophe, — (il ne sut plus que dire), — 
parce que, comme je viens toucher mon traitement, chaque 
mois, je puis prendre en même temps celui de mon père. Il est 
inutile que nous nous dérangions tous deux... Mon père est très 


occupé. 


Il rougissait de l’absurdité de son explication. L’employé le 
regardait avec un mélange d’ironie et de pitié. Christophe, 
froissant le papier dans sa main, fit mine de sortir. L'autre se 
leva et lui prit le bras. 


— Attends un moment, dit-il, je vais arranger les choses. 


Il passa dans le cabinet du directeur. Christophe attendit, 
sous les regards des autres employés. Il ne savait pas ce qu’il 
devait faire. Il songea à se sauver, avant qu’on lui rapportât la 
réponse ; et il s’y disposait, quand la porte se rouvrit : 


— Son Excellence veut bien te recevoir, lui dit le trop 
serviable employé. 


Christophe dut entrer. 


Son Excellence le baron Hammer Langbach, un petit vieux, 
propret, avec des favoris, des moustaches, et le menton rasé, 
regarda Christophe par-dessus ses lunettes d’or, sans 
s’interrompre d'écrire, ni répondre d’un signe de tête à ses 
saluts embarrassés. 


— Ainsi, dit-il après un moment, vous demandez, monsieur 
Krafft ?.. 


— Votre Excellence, dit précipitamment Christophe, je vous 
prie de me pardonner. J’ai réfléchi. Je ne demande plus rien. 


Le vieillard ne chercha pas à avoir une explication de ce 
revirement subit. Il regarda plus attentivement Christophe, 
toussota, et dit : 


— Voudriez-vous me donner, monsieur Krafft, la lettre que 
vous tenez à la main ? 


Christophe s’aperçut que le regard de l’intendant était fixé 
sur le papier qu’il continuait, sans y penser, à froisser dans son 
poing. 

— C’est inutile, Votre Excellence, balbutia-t-il. Ce n’est plus la 
peine maintenant. 


— Donnez, je vous prie, reprit tranquillement le vieillard, 
comme s’il n’avait pas entendu. 


Christophe, machinalement, donna le chiffon de lettre ; mais 
il se lança dans un flot de paroles embrouillées, tendant 
toujours la main pour ravoir la lettre. L’Excellence déplia 
soigneusement le papier, le lut, regarda Christophe, le laissa 
patauger dans ses explications, puis l’interrompit, et dit, avec 
un éclair malicieux dans les yeux : 


— C’est bien, monsieur Krafft. La demande est accordée. 


De la main, il lui donna congé et se replongea dans ses 
écritures. 


Christophe sortit, consterné. 


— Sans rancune, Christophe ! lui dit cordialement l’employé, 
quand l'enfant repassa par le bureau. Christophe se laissa 
prendre et secouer la main, sans oser lever les yeux. 


Il se retrouva hors du château. Il était glacé de honte. Tout 
ce qu’on lui avait dit lui revenait à l'esprit ; et il s’imaginait 
sentir une ironie injurieuse dans la pitié des gens qui 
l’estimaient et le plaignaient. Il rentra à la maison, il répondit à 
peine par quelques mots irrités aux questions de Louisa, comme 
s’il lui gardait rancune de ce qu’il venait de faire. Il était 
déchiré de remords, à la pensée de son père. Il voulait lui 
avouer tout, lui demander pardon. Melchior n’était pas là. 
Christophe l’attendit sans dormir, jusqu’au milieu de la nuit. 
Plus il pensait à lui, plus ses remords augmentaient : il 
l’idéalisait ; il se le représentait faible, bon, malheureux, trahi 
par les siens. Dès qu'il entendit son pas dans l’escalier, il sauta 
du lit pour courir à sa rencontre et se jeter dans ses bras. Mais 
Melchior rentrait dans un état d’ivresse si dégoûtant que 
Christophe n’eut même pas le courage de l’approcher ; et il alla 
se recoucher, en raillant amèrement ses illusions. 


Quand Melchior, quelques jours plus tard, apprit ce qui 
s'était passé, il eut un accès de colère épouvantable ; et malgré 
les supplications de Christophe, il alla faire une scène au palais. 


Mais il en revint tout penaud, et il ne souffla mot de ce qui 
avait eu lieu. On l’avait reçu fort mal. On lui avait dit qu’il eût 
à le prendre sur un autre ton, - qu’on ne lui avait conservé sa 
pension qu’en considération du mérite de son fils, et que si l’on 
apprenait de lui le moindre scandale à l’avenir, elle lui serait 
totalement supprimée. Aussi Christophe fut-il soulagé de voir 
son père accepter sa situation, du jour au lendemain, et se 
vanter même d’avoir eu l'initiative de ce sacrifice. 


Cela n’empêcha point Melchior d’aller larmoyer au dehors 
qu'il était dépouillé par sa femme et par ses enfants, qu’il s'était 
exténué pour eux, toute sa vie, et que maintenant on le laissait 
manquer de tout. Il tâchait aussi de soutirer de l’argent à 
Christophe, par toutes sortes de câlineries et de ruses 
ingénieuses, qui donnaient envie de rire à Christophe, bien qu’il 
n’en eût guère sujet. Mais comme Christophe tenait bon, 
Melchior n'insistait pas. Il se sentait étrangement intimidé 
devant les yeux sévères de cet enfant de quatorze ans, qui le 
jugeait. Il se vengeait en cachette par quelque mauvais tour. Il 
allait au cabaret, buvait et régalait; et il ne payait rien, 
prétendant que c'était à son fils d’acquitter ses dettes. 
Christophe ne protestait pas, de peur d’augmenter le scandale ; 
et, d'accord avec Louisa, ils s’épuisaient à payer les dettes de 
Melchior. — Enfin, Melchior se désintéressa de plus en plus de sa 
charge de violoniste, depuis qu’il n’en touchait plus le 
traitement ; et ses absences devinrent si fréquentes au théâtre 
que, malgré les prières de Christophe, on finit par le mettre à la 
porte. L'enfant resta donc seul chargé de soutenir son père, ses 
frères, et toute la maison. 


Ainsi, Christophe devint chef de famille, à quatorze ans. 


2 
sù 


Il accepta résolument cette tâche écrasante. Son orgueil lui 
défendait de recourir à la charité des autres. Il se jura de se 
tirer d'affaire seul. Il avait trop souffert, depuis l’enfance, de 
voir sa mère accepter, quêter d’humiliantes aumônes ; c'était un 
sujet de discussions avec elle, quand la bonne femme revenait 


au logis, triomphante d’un cadeau qu’elle avait obtenu d’une de 
ses protectrices. Elle n’y voyait pas malice et se réjouissait de 
pouvoir, grâce à cet argent, épargner un peu de peine à son 
Christophe et ajouter un plat au maigre souper. Mais 
Christophe devenait sombre ; il ne parlait plus, de la soirée ; il 
refusait, sans dire pourquoi, de toucher à la nourriture qui avait 
été ainsi obtenue. Louisa était chagrinée; elle harcelait 
maladroitement son fils pour qu’il mangeût ; il s’obstinait ; elle 
finissait par s’impatienter et lui disait des choses désagréables, 
auxquelles il répondait ; alors il jetait sa serviette sur la table, et 
sortait. Son père haussait les épaules et l’appelait poseur. Ses 
frères se moquaient de lui et mangeaïient sa part. 


Il fallait pourtant trouver les moyens de vivre. Son 
traitement à l’orchestre n’y suffisait plus. Il donna des leçons. 
Son talent de virtuose, sa bonne réputation, et surtout la 
protection du prince lui attirèrent une nombreuse clientèle dans 
la haute bourgeoisie. Tous les matins, depuis neuf heures, il 
enseignait le piano à des fillettes, souvent plus âgées que lui, 
qui l’intimidaient par leur coquetterie et qui l’exaspéraient par 
la niaiserie de leur jeu. Elles étaient, en musique, d’une 
stupidité parfaite ; en revanche, elles possédaient toutes, plus 
ou moins, un sens aigu du ridicule ; et leur regard moqueur ne 
faisait grâce à Christophe d’aucune de ses maladresses. C'était 
une torture pour lui. Assis à côté d’elles, sur le bord de sa 
chaise, rouge et guindé, crevant de colère et n’osant pas bouger, 
se tenant à quatre pour ne pas dire de sottises et ayant peur du 
son de sa voix, s’efforçant de prendre un air sévère et se sentant 
observé du coin de l’œil, il perdait contenance, se troublait au 
milieu d’une observation, craignait d’être ridicule, l'était, et 
s’emportait jusqu'aux reproches blessants. Il était bien facile à 
ses élèves de se venger; et elles n’y manquaient point, en 
l’embarrassant par une certaine façon de le regarder, de lui 
poser les questions les plus simples, qui le faisait rougir 
jusqu'aux yeux ; ou bien, elles lui demandaient un petit service, 
— comme d’aller prendre sur un meuble un objet oublié : - ce 
qui était pour lui la plus pénible épreuve : car il fallait traverser 


la chambre sous le feu des regards malicieux, qui guettaient 
impitoyablement les gaucheries de ses mouvements, ses jambes 
maladroites, ses bras raides, son corps ankylosé par l’embarras. 


De ces leçons il devait courir à la répétition du théâtre. 
Souvent il n’avait pas le temps de déjeuner ; il emportait dans 
sa poche un morceau de pain et de charcuterie qu’il mangeait 
pendant l’entr’acte. Il suppléait parfois Tobias Pfeiffer, le 
Musikdirektor, qui s’intéressait à lui et l’exerçait à diriger de 
temps en temps à sa place les répétitions d'orchestre. Il lui 
fallait aussi continuer sa propre éducation musicale. D’autres 
leçons de piano remplissaient sa journée, jusqu’à l’heure de la 
représentation. Et bien souvent, le soir, après la fin du 
spectacle, on le demandait au château. Là, il devait jouer 
pendant une heure ou deux. La princesse prétendait se 
connaître en musique ; elle l’aimaïit fort, sans faire de différence 
entre la bonne et la mauvaise. Elle imposait à Christophe des 
programmes baroques, où de plates rapsodies coudoyaient les 
chefs-d’œuvre. Mais son plus grand plaisir était de le faire 
improviser ; et elle lui fournissait les thèmes, d’une 
sentimentalité écœurante. 


Christophe sortait de là, vers minuit, harassé, les mains 
brüûlantes, la tête fiévreuse, l'estomac vide. Il était en sueur ; et, 
dehors, la neige tombait, ou un brouillard glacé. Il avait plus de 
la moitié de la ville à traverser, pour regagner sa maison ; il 
rentrait à pied, claquant des dents, mourant d’envie de dormir, 
et il devait prendre garde à ne pas salir dans les flaques son 


unique habit de soirée. 


Il retrouvait sa chambre, qu’il partageait toujours avec ses 
frères ; et jamais le dégoût et le désespoir de sa vie, jamais le 
sentiment de sa solitude ne l’accablait autant qu’à ce moment 
où, dans ce galetas à l’odeur étouffante, il lui était enfin permis 
de déposer son collier de misère. À peine avait-il le courage de 
se déshabiller. Heureusement, dès qu’il posait la tête sur 
l’oreiller, il était terrassé par le sommeil, qui lui enlevait la 
conscience de ses peines. 


Mais, dès l’aube en été, bien avant l’aube en hiver, il fallait 
qu'il se levât. Il voulait travailler pour lui : le seul moment de 
liberté qu’il eût était entre cinq et huit heures. Encore en 
devait-il perdre une partie à des travaux de commande : car son 
titre de Hofmusicus et sa faveur auprès du grand-duc 
l’obligeaient à des compositions officielles pour les fêtes de la 
cour. 


Ainsi, jusqu'à la source de sa vie était empoisonnée. Ses 
rêves mêmes n'étaient point libres. Mais, comme c’est 
l'habitude, la contrainte les rendait plus forts. Quand rien 
n’entrave l’action, l’âme a bien moins de raisons pour agir. Plus 
étroite se resserrait autour de Christophe la prison des soucis et 
des tâches médiocres, plus son cœur révolté sentait son 
indépendance. Dans une vie sans entraves, il se fût abandonné 
sans doute au hasard des heures. Ne pouvant être libre qu’une 
heure ou deux par jour, sa force s’y ruait, comme un torrent 
entre les rochers. C’est une bonne discipline pour l’art, que de 
resserrer ses efforts dans d’implacables limites. En ce sens, on 
peut dire que la misère est un maître, non seulement de pensée, 
mais de style ; elle apprend la sobriété à l’esprit, comme au 
corps. Quand le temps est compté et les paroles mesurées, on ne 
dit rien de trop et on prend l’habitude de ne penser que 
l'essentiel. Ainsi on vit double, ayant moins de temps pour 
vivre. 


Il en fut ainsi. Christophe prit sous le joug pleine conscience 
de la valeur de la liberté ; et il ne gaspillait pas les minutes 
précieuses à des actes, ou des mots inutiles. Sa tendance 
naturelle à écrire avec une abondance diffuse, livrée à tous les 
caprices d’une pensée sincère, mais sans choix, trouva son 
correctif dans l'obligation de se réaliser le plus possible en le 
moins de temps possible. Rien n’eut tant d’influence sur son 
développement artistique et moral: — ni les leçons de ses 
maîtres, ni l'exemple des chefs-d'œuvre. Il acquit, dans ces 
années où le caractère se forme, l’habitude de considérer la 
musique comme une langue précise, dont chaque note a un 
sens ; et il prit en haïne les musiciens qui parlent pour ne rien 


dire. 


Cependant, les compositions qu’il écrivait alors étaient bien 
loin de l’exprimer complètement, parce qu’il était lui-même 
bien loin de s’être découvert. Il se cherchaïit à travers l’amas de 
sentiments acquis que l’éducation impose à l’enfant, comme une 
seconde nature. Il n’avait que des intuitions de son être 
véritable, faute d’avoir encore ressenti les passions de 
l’adolescence, qui dégagent la personnalité de ses vêtements 
d'emprunt, comme un coup de tonnerre purge le ciel des 
vapeurs qui l’enveloppent.  D’obscurs et puissants 
pressentiments se mêlaient en lui aux réminiscences étrangères, 
dont il ne pouvait se défaire. Il s’irritait de ces mensonges. Il se 
désolait de voir combien ce qu’il écrivait était inférieur à ce 
qu’il pensait. Il doutait amèrement de lui. Mais il ne pouvait se 
résigner à cette stupide défaite ; il s’enrageait à faire mieux, à 
écrire de grandes choses. Et toujours il échouaït. Après un 
instant d’illusion, pendant qu’il écrivait, il s’apercevait que ce 
qu’il avait écrit ne valait rien ; il le déchirait, il le brûlait. Et, 
pour achever sa honte, il fallait qu’il vît conservées, sans 
pouvoir les anéantir, ses œuvres officielles, les plus médiocres 
de toutes, — le concerto : l’Aigle royal, pour l’anniversaire du 
prince, et la cantate : l’Hymen de Pallas, écrite à l’occasion du 
mariage de la princesse Adélaïde, — publiées à grands frais, en 
éditions de luxe, qui perpétuaient son imbécillité pour les 
siècles à venir: — car il croyait aux siècles à venir... Il en 
pleurait d’humiliation. 


Fiévreuses années ! Nul répit, nulle relâche. Rien qui fasse 
diversion à ce labeur affolant. Point de jeux, point d’amis. 
Comment en aurait-il ? L’après-midi, à l’heure où les autres 
enfants s’amusent, le petit Christophe, le front plissé par 
l'attention, est assis à son pupitre d’orchestre, dans la salle de 
théâtre poussiéreuse et mal éclairée. Et le soir, quand les autres 
enfants sont couchés, il est encore là, affaissé sur sa chaise et 
crispé de fatigue. 


Aucune intimité avec ses frères. Le cadet, Ernst, avait douze 
ans : c'était un petit vaurien, vicieux et effronté, qui passait ses 


journées avec quelques chenapans de sa sorte, et qui, dans leur 
société, avait pris non seulement des façons déplorables, mais 
des honteuses habitudes, dont l’honnête Christophe, qui 
n'aurait même pu en concevoir l’idée, s'était aperçu un jour 
avec horreur. L'autre, Rodolphe, le favori de l’oncle Théodore, 
se destinait au commerce. Il était rangé, tranquille, mais 
sournois ; il se croyait très supérieur à Christophe, et 
n’admettait pas son autorité sur la maison, bien qu’il trouvât 
naturel de manger son pain. Il avait épousé les rancunes de 
Théodore et de Melchior contre lui, et il répétait leurs racontars 
ridicules. Aucun des deux frères n’aimait la musique; et 
Rodolphe affectait de la mépriser, comme son oncle, par esprit 
d'imitation. Gênés par la surveillance et les semonces de 
Christophe, qui prenait au sérieux son rôle de chef de famille, 
les deux petits avaient tenté de se révolter ; mais Christophe 
avait de bons poings et la conscience de son droit : il faisait 
marcher rondement ses cadets. Ils n’en faisaient pas moins de 
lui ce qu’ils voulaient ; ils abusaient de sa crédulité, ils lui 
tendaient des panneaux, où il ne manquait jamais de tomber ; 
ils lui extorquaient de l’argent, mentaient impudemment, et se 
moquaient de lui derrière son dos. Le bon Christophe se laissait 
toujours prendre ; il avait un tel besoin d’être aimé qu’un mot 
affectueux suffisait pour désarmer sa rancune. Il leur eût tout 
pardonné, pour un peu d'amour. Mais sa confiance était 
cruellement ébranlée, depuis qu’il les avait entendus rire de sa 
bêtise, après une scène d’embrassements hypocrites qui l'avait 
ému jusqu'aux larmes: ce dont ils avaient profité pour le 
dépouiller d’une montre en or, cadeau du prince, qu’ils 
convoitaient. Il les méprisait, et pourtant continuait à se laisser 
duper, par un penchant incorrigible à croire et à aimer. Il le 
savait, il se mettait en rage contre lui-même, et il rouait de 
coups ses frères, quand il découvrait, une fois de plus, qu’ils 
s'étaient joués de lui. Après quoi, il avalait de nouveau le 
premier hameçon qu’il leur plaisait de lui jeter. 


Une plus amère souffrance lui était réservée. Il apprit par 
d’officieux voisins que son père disait du mal de lui. Après avoir 


été glorieux des succès de son fils, Melchior avait la honteuse 
faiblesse d’en devenir jaloux. Il cherchait à les rabaisser. C'était 
bête à pleurer. On ne pouvait que hausser les épaules ; il n’y 
avait même pas à se fâcher : car il était inconscient de ce qu’il 
faisait, et aigri par sa déchéance. Christophe se taisait ; il eût 
craint, s’il parlait, de dire des choses trop dures ; mais il avait le 
cœur ulcéré. 


Tristes réunions, que ces soupers de famille, le soir, autour 
de la lampe, sur la nappe tachée, au milieu des propos insipides 
et du bruit des mâchoires de ces êtres qu’il méprise, qu’il plaint, 
et qu'il aime malgré tout! Avec la brave maman, seule, 
Christophe sentait un lien de commune affection. Mais Louisa, 
ainsi que lui, s’exténuait tout le jour ; et, le soir, elle était 
éteinte, elle ne disait presque rien et s’endormait sur sa chaise, 
après dîner, en reprisant des chaussettes. D'ailleurs, elle était si 
bonne qu’elle ne semblait pas faire de différence dans son 
affection entre son mari et ses trois fils ; elle les aimait tous 
également. Christophe ne trouvait pas en elle la confidente dont 
il avait tant besoin. 


Il s’enfermait en lui. Il se taisait pendant des jours entiers, 
accomplissant sa tâche monotone et harassante, avec une sorte 
de rage silencieuse. Un tel régime était dangereux, pour un 
enfant, à un âge de crise où l’organisme, plus sensible, est livré 
à toutes les causes de destruction et risque de se déformer pour 
le reste de la vie. La santé de Christophe en souffrit gravement. 
Il avait reçu des siens une solide charpente, une chair saine et 
sans tares. Mais ce corps vigoureux ne fit qu'offrir plus 
d’aliment à la douleur, quand l’excès des fatigues et des soucis 
précoces y eut ouvert une brèche par où elle put entrer. De très 
bonne heure, s'étaient annoncés chez lui des désordres nerveux. 
Il avait, tout petit, des évanouissements, des convulsions, des 
vomissements, quand il éprouvait une contrariété. Vers sept ou 
huit ans, à l’époque de ses débuts au concert, son sommeil était 
inquiet : il parlait, criait, riait, pleurait, en dormant ; et cette 
disposition maladive se renouvelait, chaque fois qu’il avait des 
préoccupations vives. Puis ce furent de cruelles douleurs à la 


tête, tantôt des élancements dans la nuque et les côtés du crâne, 
tantôt un casque de plomb. Les yeux lui faisaient mal: 
c'étaient, par instants, des pointes d’aiguille qui s’enfonçaient 
dans l'orbite ; il avait des éblouissements et ne pouvait plus lire, 
il devait s'arrêter pendant quelques minutes. La nourriture 
insuffisante ou malsaine et l’irrégularité des repas ruinaient son 
robuste estomac. Il était rongé par des douleurs d’entrailles, ou 
une diarrhée qui l’épuisait. Mais rien ne le faisait plus souffrir 
que son cœur: il était d’une irrégularité folle; tantôt il 
bondissait tumultueusement dans la poitrine, à croire qu’il allait 
se briser ; tantôt il battait à peine et semblait près de s’arrêter. 
La nuit, la température de l’enfant avait des sautes effrayantes ; 
elle passait sans transition de la grosse fièvre à l’anémie. Il 
brûlaïit, il tremblait de froid, il avait des angoisses, sa gorge se 
contractait, une boule dans le cou l’empêchait de respirer. — 
Naturellement, son imagination se frappa : il n’osait parler aux 
siens de ce qu’il ressentait ; maïs il l’analysait sans cesse, avec 
une attention qui grossissait ses souffrances ou en créait de 
nouvelles. Il se prêta, l’une après l’autre, toutes les maladies 
connues ; il crut qu’il allait devenir aveugle ; et comme il avait 
quelquefois des vertiges, en marchant, il craignait de tomber 
mort. - Toujours cette horrible peur d’être arrêté en chemin, de 
mourir avant l’âge, l’obsédait, l’accablait, le talonnaiïit à la fois. 
Ah ! s’il fallait mourir, au moins pas maintenant, pas avant 
d’être vainqueur !.. 


La victoire. l’idée fixe qui ne cesse de le brûler, sans qu’il 
s’en rende compte, qui le soutient à travers les dégoûts, les 
fatigues, le marais croupissant de cette vie ! Conscience sourde 
et puissante de ce qu’il sera plus tard, de ce qu’il est déjà !.. Ce 
qu’il est ? Un enfant maladif et nerveux qui joue du violon à 
l'orchestre et écrit de médiocres concertos ? — Non. Bien au delà 
de cet enfant. Ceci n’est que l'enveloppe, la figure d’un jour. 
Ceci n’est pas son Être. Il n’y a aucun rapport entre son Être 
profond et la forme présente de son visage et de sa pensée. Lui- 
même le sait bien. S’il se voit dans son miroir, il ne se reconnaît 
pas. Cette face large et rouge, ces sourcils proéminents, ces 


petits yeux enfoncés, ce nez court, gros du bout, aux narines 
dilatées, cette lourde mâchoire, cette bouche boudeuse, tout ce 
masque, laid et vulgaire, lui est étranger. Il ne se reconnaît pas 
davantage dans ses œuvres. Il se juge, il sait la nullité de ce 
qu'il fait, de ce qu’il est. Et pourtant il est sûr de ce qu’il sera et 
de ce qu’il fera. Il se reproche parfois cette certitude, comme un 
mensonge d’orgueil; et il prend plaisir à s’humilier, à se 
mortifier amèrement, afin de se punir. Mais la certitude 
persiste, et rien ne peut l’altérer. Quoi qu’il fasse, quoi qu’il 
pense, aucune de ses pensées, de ses actions, de ses œuvres, ne 
l’enferme, ni ne l’exprime : il le sait, il a ce sentiment étrange, 
que ce qu’il est le plus, ce n’est pas ce qu’il est à présent, c’est 
ce qu’il sera demain. Il sera !.. Il brûle de cette foi, il s’enivre 
de cette lumière ! Ah ! pourvu qu'aujourd'hui ne l’arrête pas au 
passage ! Pourvu qu’il ne trébuche pas dans un des pièges 
sournois, qu’aujourd’hui ne se lasse pas de tendre sous ses 
pas !.… 


Ainsi, il lance sa barque à travers le flot des jours, sans 
détourner les yeux ni à droite, ni à gauche, immobile à la barre, 
le regard fixe et tendu vers le but. À l’orchestre, parmi les 
musiciens bavards, à table, au milieu des siens, au palais, tandis 
qu’il joue, sans penser à ce qu’il joue, pour le divertissement des 
fantoches princiers, c’est dans ce problématique avenir, cet 
avenir qu’un atome peut ruiner à jamais, — n’importe ! — c’est là 
qu'il vit. 


2 
ù 


Il est à son vieux piano, dans sa mansarde, seul. La nuit 
tombe. La lueur mourante du jour glisse sur le cahier de 
musique. Il se brise les yeux à lire, jusqu’à la dernière goutte de 
lumière. La tendresse des grands cœurs éteints, qui s’exhale de 
ces pages muettes, le pénètre amoureusement. Ses yeux se 
remplissent de larmes. Il lui semble qu’un être cher se tient 
derrière lui, qu’une haleine caresse sa joue, que deux bras vont 
enlacer son cou. Il se retourne, frissonnant. Il sent, il sait qu’il 
n’est pas seul. Une âme aimante, aimée, est là, auprès de lui. Il 


gémit de ne pouvoir la prendre. Et pourtant, cette ombre 
d’amertume, mêlée à son extase, a encore une douceur secrète. 
La tristesse même est lumineuse. Il pense à ses maîtres chéris, 
les génies disparus, dont l’âme revit dans ces musiques. Le cœur 
gonflé d’amour, il songe au bonheur surhumain, qui dut être la 
part de ces glorieux amis, puisqu’un reflet de leur bonheur est 
encore si brûlant. Il rêve d’être comme eux, de rayonner cet 
amour, dont quelques rayons perdus illuminent sa misère d’un 
sourire divin. Être dieu à son tour, être un foyer de joie, être un 
soleil de vie !.…. 


Hélas ! S'il devient un jour l’égal de ceux qu’il aime, s’il 
atteint à ce bonheur lumineux qu’il envie, il verra son illusion. 


IT. 
Otto. 


Un dimanche que Christophe avait été invité par son 
Musikdirektor à venir dîner dans la petite maison de campagne, 
que Tobias Pfeiffer possédait à une heure de la ville, il prit le 
bateau du Rhin. Sur le pont, il s’assit auprès d’un jeune garçon 
de son âge, qui lui fit place avec empressement. Christophe n’y 
prêta aucune attention. Mais au bout d’un moment, sentant que 
son voisin ne cessait de l’observer, il le dévisagea. C’était un 
blondin aux joues roses et rebondies, avec une raie bien sage 
sur le côté de la tête et une ombre de duvet à la lèvre ; il avait 
la mine candide d’un grand poupon, malgré les efforts qu’il 
faisait pour paraître un gentleman ; il était mis avec un soin 
prétentieux : costume de flanelle, gants clairs, escarpins blancs, 
nœud de cravate bleu pâle ; et il tenait à la main une petite 
badine. Il regardait Christophe du coin de l’œil, sans tourner la 
tête, le cou raide, comme une poule ; et quand Christophe le 
regarda à son tour, il rougit jusqu'aux oreilles, tira un journal 
de sa poche, et feignit de s’y absorber, d’un air important. Mais 
quelques minutes après, il se précipita pour ramasser le 
chapeau de Christophe, qui était tombé. Christophe, surpris par 
tant de politesse, regarda de nouveau le jeune garçon, qui de 
nouveau rougit ; il remercia sèchement : car il n’aimaïit pas cet 
empressement obséquieux, et il détestait qu’on s’occupât de lui. 
Toutefois, il ne laissait pas d’en être flatté. 


Bientôt, il n’y pensa plus ; son attention fut prise par le 
paysage. 

Depuis longtemps, il n’avait pu s'échapper de la ville ; aussi 
jouissait-il avidement de l’air qui fouettait sa figure, du bruit 
des flots contre le bateau, de la grande plaine d’eau et du 


spectacle changeant des rives : berges grises et plates, buissons 
de saules baïignant jusqu’à mi-corps, villes couronnées de tours 
gothiques et de cheminées d’usines aux fumées noires, vignes 
blondes et rochers légendaires. Et comme il s’extasiait tout 
haut, son voisin timidement, d’une voix étranglée, hasarda 
quelques détails historiques sur les ruines qu’on voyait, 
savamment restaurées et revêtues de lierre : il avait l’air de se 
faire un cours à lui-même. Christophe, intéressé, le questionna. 
L'autre se hâtait de répondre, heureux de montrer sa science ; 
et, à chaque phrase, il s’adressait à Christophe, en l’appelant : 
« Monsieur le Hofviolinist. » 


— Vous me connaissez donc ? demanda Christophe. 


— Oh ! oui ! dit le jouvenceau, d’un ton de naïve admiration, 
qui chatouilla la vanité de Christophe. 


Ils causèrent. Le jeune garçon voyait Christophe aux 
concerts ; et son imagination avait été frappée par ce qu’il avait 
entendu raconter de lui. Il ne le disait pas à Christophe ; mais 
Christophe le sentait, et il en était agréablement surpris. Il 
n'avait pas l’habitude qu’on lui parlât sur ce ton de respect 
ému. Il continua d’interroger son voisin sur l’histoire des pays 
qu’on traversait ; l’autre faisait étalage de ses connaissances 
toutes fraîches ; et Christophe admirait sa science. Mais ce 
n'était là que le prétexte de leur entretien : ce qui les intéressait 
l’un et l’autre, c'était de se connaître eux-mêmes. Ils n’osaient 
aborder franchement ce sujet. Ils y revenaient de loin en loin 
par de gauches questions. Enfin ils se décidèrent ; et Christophe 
apprit que son nouvel ami se nommait «monsieur Otto 
Diener », et était le fils d’un riche commerçant de la ville. Il se 
trouva naturellement qu’ils avaient des connaissances 
communes, et peu à peu, leur langue se délia. Ils causaient avec 
animation, quand le bateau arriva à la ville, où Christophe 
devait descendre. Otto y descendaïit aussi. Ce hasard leur parut 
surprenant ; et Christophe proposa, en attendant l’heure du 
dîner, de faire quelques pas ensemble. Ils se lancèrent à travers 
champs. Christophe avait pris familièrement le bras d'Otto, et 
lui contait ses projets, comme s’il le connaissait depuis sa 


naissance. Il avait été tellement privé de la société des enfants 
de son âge qu’il sentait une joie inexprimable à se trouver avec 
ce jeune garçon, instruit et bien élevé, qui avait de la sympathie 
pour lui. 


Le temps passait, et Christophe ne s’en apercevait pas. 
Diener, tout fier de la confiance que lui témoignait le jeune 
musicien, n’osait lui faire remarquer que l’heure de son dîner 
était déjà sonnée. Enfin il se crut obligé de le lui rappeler ; mais 
Christophe, qui s’était engagé dans une montée au milieu des 
bois, répondit qu’il fallait d’abord arriver au sommet ; et quand 
ils furent en haut, il s’allongea sur l’herbe, comme s’il avait 
l'intention d’y passer la journée. Après un quart d’heure, 
Diener, voyant qu’il ne semblait pas disposé à bouger, glissa de 
nouveau, timidement : 


— Et votre dîner ? 


Christophe, étendu tout de son long, les mains derrière la 
tête, fit tranquillement : 


— Zut ! 
Puis il regarda Otto, vit sa mine effarée, et se mit à rire : 


— Il fait trop bon ici, expliqua-t-il Je n’irai pas. Qu'ils 
m'attendent ! 


Il se souleva à moitié : 


— Etes-vous pressé ? Non, n'est-ce pas ? Savez-vous ce qu’il 
faut faire? Nous allons dîner ensemble. Je connais une 
auberge. 


Diener aurait bien eu des objections à faire, non que 
personne l’attendît, mais parce qu’il lui était pénible de prendre 
une décision à l’improviste : il était méthodique et avait besoin 
de s’y préparer à l’avance. Mais la question de Christophe était 
posée d’un ton qui n’admettait guère la possibilité d’un refus. Il 
se laissa donc entraîner, et ils se remirent à causer. 


À l'auberge, leur feu tomba. Ils étaient préoccupés tous deux 
de la grave question de savoir qui offrait le dîner à l’autre ; et 


chacun, en secret, mettait son point d'honneur à ce que ce fût 
lui : Diener, parce qu’il était le plus riche, Christophe, parce 
qu'il était le plus pauvre. Ils n’y faisaient aucune allusion 
directe ; mais Diener s’évertuait à affirmer son droit, par le ton 
d'autorité qu’il essayait de prendre, en commandant le menu. 
Christophe comprenait son intention ; et il renchérissait sur lui 
en commandant d’autres plats recherchés; il voulait lui 
montrer qu’il était à son aise, autant que qui que ce fût. Et 
Diener ayant fait une nouvelle tentative, en tâchant de 
s’attribuer le choix des vins, Christophe le foudroya du regard, 
et fit venir une bouteille d’un des crus les plus chers que l’on 
eût à l’auberge. 


Attablés devant un repas considérable, ils en furent 
intimidés. Ils ne trouvaient plus rien à se dire; et ils 
mangeaient du bout des dents, gênés dans leurs mouvements. 
Ils s’apercevaient brusquement qu’ils étaient des étrangers l’un 
pour l’autre, et ils se surveillaient. Ils firent de vains efforts 
pour ranimer la conversation: elle retombait aussitôt. La 
première demi-heure fut d’un ennui mortel. Heureusement, le 
repas fit bientôt son effet ; et les deux convives se regardèrent 
avec plus de confiance. Christophe surtout, qui n’était pas 
accoutumé à de pareilles bombances, devint singulièrement 
loquace. Il raconta les difficultés de sa vie ; et Otto, sortant de 
sa réserve, avoua qu'il n’était pas heureux non plus. Il était 
faible et timide, et ses camarades en abusaïient. Ils se moquaient 
de lui, ils ne lui pardonnaient pas de désapprouver leurs 
manières communes, ils lui jouaient de méchants tours. — 
Christophe serra les poings, et dit qu’il ne ferait pas bon pour 
eux recommencer en sa présence. — Otto était également 
incompris des siens. Christophe connaissait ce malheur ; et ils 
s’apitoyèrent sur leurs communes infortunes. Les parents de 
Diener voulaient faire de lui un commerçant, le successeur de 
son père. Mais lui voulait être poète. Il serait poète, quand bien 
même il devrait s’enfuir de sa ville, comme Schiller, et affronter 
la misère ! (D'ailleurs, la fortune de son père lui reviendrait 
tout entière, et elle n’était pas médiocre). Il avoua, en 


rougissant, qu’il avait déjà écrit des vers sur la tristesse de 
vivre ; mais il ne put se décider à les dire malgré les prières de 
Christophe. À la fin, cependant, il en cita deux ou trois, en 
bredouillant d'émotion. Christophe les trouva sublimes. Ils 
s’admiraient mutuellement. Outre sa réputation musicale, la 
force de Christophe, sa hardiesse de façons en imposaient à 
Otto. Et Christophe était sensible à l’élégance d’Otto, à la 
distinction de ses manières, — tout est relatif en ce monde -— et à 
son grand savoir, ce savoir qui lui manquait totalement et dont 
il avait soif. 


Engourdis par le repas, les coudes sur la table, ils partaient 
et s’écoutaient parler l’un l’autre, avec des yeux attendris. 
L’après-midi s’avançait. Il fallait partir. Otto fit un dernier effort 
pour s'emparer de la note ; mais Christophe le cloua sur place 
d'un regard mauvais, qui lui enleva tout désir d’insister. 
Christophe n’avait qu’une inquiétude: c'était qu’on ne lui 
demandât plus que ce qu’il possédait ; il eût donné sa montre, 
plutôt que d’en rien avouer à Otto. Mais il n’eut pas besoin d’en 
venir là ; il lui suffit de dépenser pour ce dîner à peu près tout 
son argent du mois. 


Ils redescendirent la colline. L'ombre du soir commençait à 
se répandre à travers le bois de sapins ; les cimes flottaient 
encore dans la lumière rosée ; elles ondulaient gravement, avec 
un bruit de houle ; le tapis d’aiguilles violettes amortissait le 
son des pas. Ils se taisaient. Christophe voulait parler, une 
angoisse l’oppressait. Il s’arrêta un moment, et Otto fit comme 
lui. Tout était silencieux. Des mouches bourdonnaient très haut, 
dans un rayon de soleil. Une branche sèche tomba. Christophe 


saisit la main d'Otto, et demanda, d’une voix qui tremblait : 
— Est-ce que vous voulez être mon ami ? 
Otto murmura : 
— Oui. 


Ils se serrèrent la main ; leur cœur palpitait. Ils osaient à 
peine se regarder. 


Après un moment, ils se remirent en marche. Ils étaient à 
quelques pas l’un de l’autre, et ils ne se dirent plus rien jusqu’à 
la lisière du bois: ils avaient peur d’eux-mêmes et de leur 
mystérieux émoi ; ils allaient très vite et ne s’arrêtèrent plus, 
qu'ils ne fussent sortis de l’ombre des arbres. Là, ils se 
rassurèrent et se reprirent la main. Ils admiraient le soir limpide 
qui tombait, et ils parlaient par mots entrecoupés. 


Sur le bateau, assis à l’avant, dans l’ombre lumineuse, ils 
essayèrent de causer de choses indifférentes ; mais ils 
n’écoutaient pas ce qu’ils disaient ; ils étaient baignés d’une 
lassitude heureuse. Ils n’éprouvaient le besoin, ni de parler, ni 
de se donner la main, ni même de se regarder : ils étaient l’un 
près de l’autre. 


Près d’arriver, ils convinrent de se retrouver le dimanche 
suivant. Christophe reconduisit Otto jusqu’à sa porte. À la lueur 
du bec de gaz, ils se sourirent timidement, et se balbutièrent un 
au revoir ému. Ils furent soulagés de se quitter, tant ils étaient 
harassés de la tension où ils vivaient depuis quelques heures, et 
de la peine que leur coûtait le moindre mot qui rompît le 
silence. 


Christophe revint seul dans la nuit. Son cœur chantait : « J’ai 
un ami, j'ai un ami ! » Il ne voyait rien. Il n’entendait rien. Il ne 
pensait à rien autre. 


Il tombait de sommeil et s’endormit à peine rentré. Mais il 
fut réveillé deux ou trois fois dans la nuit, comme par une idée 
fixe. Il se répétait : « J’ai un ami » ; et il se rendormait. 


2 
sù 


Le matin venu, il lui sembla qu’il avait rêvé tout cela. Pour 
s’en prouver la réalité, il entreprit de se rappeler les moindres 
détails de la journée précédente. Il s’absorbaïit encore dans cette 
occupation, pendant qu’il donnait ses leçons ; l’après-midi, il 
était si distrait à la répétition d’orchestre que c’est à peine, si, 
en sortant, il se souvenait de ce qu’il avait joué. 


De retour à la maison, il vit une lettre qui l’attendait. Il n’eut 


pas besoin de se demander d’où elle venait. Il courut s’enfermer 
dans sa chambre pour la lire. Elle était écrite sur du papier bleu 
pâle, d’une écriture appliquée, longue, indécise, avec des 
paraphes très corrects : 


« Cher monsieur Christophe, 
— oserai-je dire très honoré ami ? 


«Je pense beaucoup à notre partie d’hier, et je vous 
remercie immensément de vos bontés pour moi. Je vous suis 
tellement reconnaissant de tout ce que vous avez fait, et de vos 
bonnes paroles, et de la ravissante promenade, et du dîner 
excellent ! Je suis fâché seulement que vous ayez dépensé tant 
d'argent pour ce dîner. Quelle superbe journée ! N'est-ce pas 
qu'il y a quelque chose de providentiel dans cette étonnante 
rencontre ? Il me semble que c’est le Destin lui-même qui a 
voulu nous réunir. Comme je me réjouis de vous revoir 
dimanche ! J’espère que vous n’aurez pas eu trop de 
désagréments, pour avoir manqué le dîner de monsieur le 
Hofmusikdirektor. Je serais si fâché que vous eussiez des 
contrariétés à cause de moi ! 


« Je suis pour toujours, très cher monsieur Christophe, votre 
très dévoué serviteur et ami. 


« Otto Diener. 


« P.-S. - Ne venez pas, s’il vous plaît, dimanche, me prendre 
à la maison. Il vaut mieux, si vous le permettez, que nous nous 
rencontrions au Schlossgarten. » 


Christophe lut cette lettre, les larmes aux yeux ; il la baisa ; 
il éclata de rire ; il fit une cabriole sur son lit. Puis il courut à sa 
table et prit la plume pour répondre sur-le-champ. Il n’aurait pu 
attendre une minute. Mais il n’avait pas l’habitude d’écrire ; il 
ne savait comment exprimer ce qui lui gonflait le cœur ; il 
crevait le papier avec sa plume et noircissait d’encre ses doigts ; 
il trépignait d’impatience. Enfin, après avoir tiré la langue et 
usé cinq ou six brouillons, il réussit à écrire, en lettres difformes 
qui s’en allaient dans tous les sens, et avec d'énormes fautes 


d'orthographe : 


«Mon âme! Comment oses-tu parler de reconnaissance, 
parce que je t’aime ? Ne t’ai-je pas dit combien j'étais triste et 
seul avant de te connaître ? Ton amitié m'est le plus grand des 
biens. Hier j’ai été heureux, heureux ! C’est la première fois de 
ma vie. Je pleure de joie en lisant ta lettre. Oui, n’en doute pas, 
mon aimé, c’est le Destin qui nous rapproche ; il veut que nous 
soyons unis pour accomplir de grandes choses. Amis ! Quel mot 
délicieux ! Se peut-il que j'aie enfin un ami ? Oh! tu ne me 
quitteras plus, n'est-ce pas ? Tu me resteras fidèle ? Toujours ! 
Toujours !.. Comme ïil sera beau de grandir ensemble, de 
travailler ensemble, de mettre en commun, moi mes lubies 
musicales, toutes ces bizarres choses qui me trottent par la tête, 
et toi ton intelligence et ta science étonnante ! Combien tu sais 
de choses ! Je n’ai jamais vu un homme aussi intelligent que 
toi ! Il y a des moments où je suis inquiet : il me semble que je 
ne suis pas digne de ton amitié. Tu es si noble et si accompli, et 
je te suis si reconnaissant d’aimer un être grossier comme 
moi !.. Mais non ! je viens de le dire, il ne faut point parler de 
reconnaissance. En amitié, il n’y a ni obligés, ni bienfaiteurs. De 
bienfaits je n’en accepterais pas ! Nous sommes égaux, puisque 
nous nous aimons. Qu'il me tarde de te voir ! Je n’irai pas te 
prendre à ta maison, puisque tu ne le veux pas, - quoique, à 
vrai dire, je ne comprenne pas toutes ces précautions ; - mais tu 
es le plus sage, tu as certainement raison. 


«Un mot seulement ! Ne parle plus jamais d’argent. Je hais 
l’argent : le mot, et la chose. Si je ne suis pas riche, je le suis 
toujours assez pour fêter mon ami ; et c’est ma joie de donner 
tout ce que j'ai pour lui. Ne ferais-tu pas de même ? Et, si j’en 
avais besoin, ne me donnerais-tu pas ta fortune entière ? —- Mais 
cela ne sera jamais ! J’ai de bons poings et une bonne tête, et je 
saurai toujours gagner le pain que je mange. - À dimanche ! - 
Mon Dieu ! Toute une semaine sans te voir ! Et, il y a deux 
jours, je ne te connaissais point ! Comment ai-je pu vivre si 
longtemps sans toi ? 


«Le batteur de mesure a essayé de grogner. Maïs ne t’en 


soucie pas plus que moi ! Que me font les autres ? Je méprise ce 
qu'ils pensent et ce qu’ils penseront jamais de moi. Il n’y a que 
toi qui m’importes. Aime-moi bien, mon âme, aime-moi comme 
je t'aime !.. Je ne puis te dire combien je t’aime. Je suis tien, 
tien, de l’ongle à la prunelle. À toi pour jamais. 


« Christophe ». 


Christophe se rongea d'attente pendant le reste de la 
semaine. Il se détournait de son chemin et faisait de longs 
crochets, pour rôder du côté de la maison d’Otto, - non qu’il 
pensât le voir ; mais la vue de sa maison suffisait à le faire pâlir 
et rougir d'émotion. Le jeudi, il n’y tint plus et envoya une 
seconde lettre, encore plus exaltée que la première. Otto y 
répondit, avec sentimentalité. 


Le dimanche vint enfin, et Otto fut exact au rendez-vous. 
Mais il y avait près d’une heure que Christophe se dévorait 
d’impatience, en l’attendant sur la promenade. Il commençait à 
se tourmenter de ne pas le voir. Il tremblait qu’Otto fût 
malade ; car il ne supposait pas un instant qu’Otto pût lui 
manquer de parole. Il répétait tout bas : «Mon Dieu ! faites 
qu’il vienne ! » Et il frappait les petits cailloux de l’allée avec 
une baguette ; il se disait que, s’il manquait trois fois son coup, 
Otto ne viendrait pas, mais que, s’il touchait juste, Otto 
paraîtrait aussitôt. Et, malgré son attention et la facilité de 
l'épreuve, il venait de manquer son but trois fois, lorsqu'il 
aperçut Otto qui arrivait de son pas tranquille et posé : car Otto 
restait toujours correct, même quand il était le plus ému. 
Christophe courut à lui, et, la gorge sèche, lui dit bonjour. Otto 
répondit : bonjour ; et ils ne trouvèrent plus rien à se dire, sinon 
que le temps était fort beau, et qu’il était dix heures cinq, ou 
six, à moins que ce ne fût dix heures dix, parce que l’horloge du 
château était toujours en retard. 


Ils allèrent à la gare, et prirent le chemin de fer pour une 
station voisine, qui était un but d’excursion. En route, ils ne 
parvinrent pas à échanger dix mots. Ils essayèrent d’y suppléer 
par des regards éloquents : cela ne réussit pas mieux. Ils avaient 


beau vouloir se dire ainsi quels amis ils étaient : leurs yeux ne 
disaient rien du tout, ils jouaient la comédie. Christophe s’en 
aperçut avec humiliation. Il ne comprenait pas pourquoi il ne 
parvenait point à exprimer, ni même à sentir tout ce qui lui 
remplissait le cœur, une heure auparavant. Otto ne se rendait 
peut-être pas compte aussi clairement de cette malchance, 
parce qu’il était moins sincère et regardait en lui avec plus 
d’égards pour lui-même; mais il éprouvait un pareil 
désappointement. La vérité était que les deux enfants avaient, 
depuis huit jours, en l’absence l’un de l’autre, monté leurs 
sentiments à un diapason tel qu’il leur était impossible de les y 
maintenir dans la réalité, et qu’en se retrouvant, leur première 
impression devait être une déception : il en fallait rabattre. 
Mais ils ne pouvaient se résoudre à en convenir. 


Ils errèrent tout le jour dans la campagne, sans réussir à 
secouer la contrainte maussade qui pesait sur eux. C'était jour 
de fête : les auberges et les bois étaient remplis d’une foule de 
promeneurs, — des familles de petits bourgeois, qui faisaient du 
bruit et mangeaient dans tous les coins. Cela ajoutait à leur 
mauvaise humeur; ils attribuaient à ces importuns 
l’impossibilité où ils étaient de retrouver l’abandon de la 
dernière promenade. Ils parlaient cependant, ils se donnaient 
grand mal pour trouver des sujets de conversation ; ils avaient 
peur de s’apercevoir qu’ils n’avaient rien à se dire. Otto étalait 
sa science d’école. Christophe entrait dans des explications 
techniques sur les œuvres musicales et le jeu du violon. Ils 
s’assommaient l’un l’autre. Ils s’assommaient eux-mêmes en 
s’entendant parler. Et ils parlaient toujours, tremblant de 
s'arrêter : car il s’ouvrait alors des abîmes de silence qui les 
glaçaient. Otto avait envie de pleurer ; et Christophe fut sur le 
point de le planter là et de se sauver, tant il avait de honte et 
d’ennui. 


Une heure seulement avant de reprendre le train, ils se 
dégelèrent. Au fond du bois, un chien donnait de la voix, il 
chassait pour son compte. Christophe proposa de se cacher sur 
le parcours, pour tâcher de voir la bête poursuivie. Ils coururent 


au milieu des fourrés. Le chien s’éloignait et se rapprochaiït. Ils 
allaient à droite, à gauche, avançaient, revenaient sur leurs pas. 
Les aboiements devenaient plus forts; le chien s’étranglait 
d’impatience dans son cri de carnage ; il arrivait vers eux. 
Christophe et Otto, couchés sur les feuilles mortes, dans 
l’ornière d’un sentier, attendaient, ne respirant plus. Les 
aboiements se turent; le chien avait perdu la piste; on 
l’entendit japper encore une fois, au loin; puis, le silence 
descendit sur les bois. Plus un bruit: seul, le grouillement 
mystérieux des millions d’êtres, des insectes et des vers, qui 
rongent sans répit et détruisent la forêt, — souffle régulier de la 
mort, qui ne s'arrête jamais. Les enfants écoutaient, et ils ne 
bougeaient pas. Juste au moment où, découragés, ils se 
relevaient pour dire : « C’est fini. Il ne viendra pas », — un petit 
lièvre pointa hors des fourrés ; il venait droit sur eux : ils le 
virent en même temps et poussèrent un hurlement de joie. Le 
lièvre bondit sur place et sauta de côté : ils le virent plonger 
dans les taillis, cul par-dessus tête ; le frôlement des feuilles 
froissées s’effaça comme un sillage sur la surface de l’eau. Bien 
qu'ils eussent regret d’avoir crié, cette aventure les mit en joie. 
Ils se tordaient de rire, en pensant au bond effarouché du lièvre, 
et Christophe l’imita d’une façon grotesque. Otto fit de même. 
Puis ils se poursuivirent. Otto faisait le lièvre, et Christophe le 
chien ; ils dévalèrent bois et prés, passant à travers les haies et 
sautant par-dessus les fossés. Un paysan vociféra contre eux, 
parce qu’ils s'étaient lancés au milieu d’un champ de seigle ; ils 
ne s’arrêtèrent pas. Christophe imitait les aboiements enroués 
du chien avec une telle perfection que Otto pleurait de rire. 
Enfin, ils se laissèrent rouler le long d’une pente, en criant 
comme des fous. Quand ils ne purent plus articuler un son, ils 
s’assirent et se regardèrent avec des yeux rieurs. Ils étaient tout 
à fait heureux maintenant et satisfaits d'eux-mêmes. C’est qu’ils 
n’essayaient plus de jouer aux amis héroïques ; ils étaient 
franchement ce qu’ils étaient : deux enfants. 


Ils revinrent bras dessus, bras dessous, en chantant des 
chansons dénuées de sens. Toutefois, au moment de rentrer en 


ville, ils jugèrent bon de reprendre leurs rôles ; et, sur le dernier 
arbre du bois, ils gravèrent leurs initiales enlacées. Mais leur 
bonne humeur eut raison de la sentimentalité ; et dans le train 
de retour, ils éclataient de rire, chaque fois qu’ils se 
regardaient. Ils se quittèrent, en se persuadant qu’ils avaient 
passé une journée «colossalement ravissante »  (kolossal 
entzückend) ; et cette conviction s’affirma dès qu'ils se 
retrouvèrent seuls. 


* 

Ils reprirent leur œuvre de construction patiente et 
ingénieuse, plus que celle des abeilles : car ils parvenaïient à 
façonner avec quelques bribes de souvenirs médiocres une 
image merveilleuse d'eux-mêmes et de leur amitié. Après s'être 
idéalisés toute la semaine, ils se revoyaient le dimanche ; et, 
malgré la disproportion qu’il y avait entre la vérité et leur 
illusion, ils s’habituaient à ne la point remarquer. 


Ils s’enorgueillissaient d’être amis. Le contraste de leurs 
natures les rapprochait. Christophe ne connaissait rien d’aussi 
beau que Otto, Ses mains fines, ses jolis cheveux, son teint frais, 
sa parole timide, la politesse de ses manières et le soin 
méticuleux de sa mise le ravissaient. Otto était subjugué par la 
force débordante et l’indépendance de Christophe. Habitué par 
une hérédité séculaire au respect religieux de toute autorité, il 
éprouvait une jouissance mêlée de peur à s'associer à un 
camarade aussi irrévérencieux de nature pour toute règle 
établie. Il avait un petit frisson de terreur voluptueuse, en 
l’entendant fronder les réputations de la ville et contrefaire 
impertinemment le grand-duc. Christophe s’apercevait de la 
fascination qu’il exerçait ainsi sur son ami; et il outrait son 
humeur agressive ; il sapait, comme un vieux révolutionnaire, 
les conventions sociales et les lois de l’État. Otto écoutait, 
scandalisé et ravi; il s’essayait timidement à se mettre à 
l'unisson ; mais il avait soin de regarder autour de lui si 
personne ne pouvait entendre. 


Christophe ne manquait pas, dans leurs courses, de sauter les 


barrières d’un champ, aussitôt qu’il voyait un écriteau qui le 
défendait, ou bien il cueillait les fruits par-dessus les murs des 
propriétés. Otto était dans les transes qu’on ne les surprît ; mais 
ces émotions avaient pour lui une saveur exquise ; et le soir, 
quand il était rentré, il se croyait un héros. Il admirait 
craintivement Christophe. Son instinct d’obéissance trouvait à 
se satisfaire dans une amitié où il n’avait qu'à acquiescer aux 
volontés de l’autre, Jamais Christophe ne lui donnait la peine 
de prendre une décision : il décidait de tout, décrétait l’emploi 
des journées, décrétait même déjà l’emploi de la vie, faisant 
pour l’avenir de Otto, comme pour le sien, des plans qui ne 
souffraient point de discussion. Otto approuvait, un peu révolté 
d'entendre Christophe disposer de sa fortune, pour construire 
plus tard un théâtre de son invention. Mais il ne protestait pas, 
intimidé par l’accent dominateur de son ami et convaincu par 
sa conviction, que l’argent amassé par M.le Kommerzienrath 
Oscar Diener ne pouvait trouver un plus noble emploi. 
Christophe n’avait pas l’idée qu’il fit violence à la volonté de 
Otto. Il était despote d’instinct et n’imaginaïit pas que son ami 
pût vouloir autrement que lui. Si Otto avait exprimé un désir 
différent du sien, il n’eût hésité à lui sacrifier ses préférences 
personnelles. Il lui eût sacrifié bien davantage. Il était dévoré 
du désir de s’exposer pour lui. Il souhaitait passionnément 
qu’une occasion se présentât de mettre son amitié à l’épreuve. Il 
espérait, dans ses promenades, rencontrer quelque danger et se 
jeter au-devant. Il fût mort avec délices pour Otto. En 
attendant, il veillait sur lui avec une sollicitude inquiète, il lui 
donnait la main dans les mauvais pas comme à une petite fille, 
il avait peur qu’il ne fût las, il avait peur qu’il n’eût chaud, il 
avait peur qu’il n’eût froid ; il enlevait son veston pour le lui 
jeter sur les épaules, quand ils s’asseyaient sous un arbre ; il lui 
portait son manteau, quand ils marchaient ; il l’eût porté lui- 
même. Il le couvait des yeux, comme un amoureux. Et à vrai 
dire, il était amoureux. 


Il ne le savait pas, ne sachant pas encore ce que c'était que 
l'amour. Mais par instants, quand ils étaient ensemble, il était 


pris d’un trouble étrange, - le même qui l’avait étreint, le 
premier jour de leur amitié, dans le bois de sapins ; - des 
bouffées lui montaient à la face, lui mettaient le sang aux joues. 
Il È avait peur. D’un accord instinctif, les deux enfants 
s’écartaient craintivement l’un de l’autre, se fuyaient, restaient 
en arrière, en avant, sur la route ; ils feignaient d’être occupés à 
chercher des mûres dans les buissons ; et ils ne savaient pas ce 
qui les inquiétait. 


C'était surtout dans leurs lettres que ces sentiments 
s’exaltaient. Ils ne risquaient pas d’être contredits par les faits ; 
rien ne venait gêner leurs illusions, ni les intimider. Ils 
s’écrivaient maintenant, deux ou trois fois par semaine, dans un 
style d’un lyrisme passionné. À peine s'ils parlaient des 
événements réels. Ils agitaient de graves problèmes sur un ton 
apocalyptique, qui passait sans transition de l’enthousiasme au 
désespoir. Ils s’appelaient : « mon bien, mon espoir, mon aimé, 
mon moi- même. » Ils faisaient une consommation effroyable 
du mot : « âme ». Ils peignaient avec des couleurs tragiques la 
tristesse de leur sort, et s’affligeaient de jeter dans l’existence de 
leur ami le trouble de leur destinée. 


— Je t’en veux, mon amour, écrivait Christophe, de la peine 
que je te cause. Je ne puis supporter que tu souffres : il ne le 
faut pas, je ne le veux pas. (Il soulignait les mots, d’un trait qui 
crevait le papier.) Si tu souffres, où trouverai-je la force de 
vivre ? Je n’ai de bonheur qu’en toi. Oh ! sois heureux ! Tout le 
mal, je le prends joyeusement sur moi ! Pense à moi ! Aïme- 
moi ! J’ai besoin qu’on m’aime. Il me vient de ton amour une 
chaleur qui me rend la vie. Si tu savais comme je grelotte ! Il 
fait hiver et vent cuisant dans mon cœur. J’embrasse ton âme. 


— Ma pensée baise la tienne, répliquait Otto. 


— Je te prends la tête entre mes mains, ripostait Christophe ; 
et ce que je n’ai point fait et ne ferai point des lèvres, je le fais 
de tout mon être : je t'embrasse comme je t’aime. Mesure ! 


Otto feignait de douter : 


— M’aimes-tu autant que je t’aime ? 


— Oh ! Dieu ! s’écriait Christophe, non pas autant, maïs dix, 
mais cent, mais mille fois davantage ! Quoi ! Est-ce que tu ne le 
sens pas ? Que veux-tu que je fasse, qui te remue le cœur ? 


— Quelle belle amitié que la nôtre ! soupirait Otto. En fut-il 
jamais une semblable dans l’histoire ? C’est doux et frais 
comme un rêve. Pourvu qu’il ne passe point ! Si tu allais ne plus 
m'aimer ! 


— Comme tu es stupide, mon aimé, répliquait Christophe. 
Pardonne, mais ta crainte pusillanime m'’indigne. Comment 
peux-tu me demander si je puis cesser de t'aimer ! Vivre, pour 
moi, c’est t'aimer. La mort ne peut rien contre mon amour. Toi- 
même, tu ne pourrais rien, si tu voulais le détruire. Quand tu 
me trahirais, quand tu me déchirerais le cœur, je mourrais en te 
bénissant de l’amour que tu m’inspires. Cesse donc, une fois 
pour toutes, de te troubler et de me chagriner par ces lâches 
inquiétudes ! 


Mais une semaine après, c'était lui qui écrivait : 


— Voici trois jours entiers que je n’entends plus aucune 
parole sortir de ta bouche. Je tremble. M’oublierais-tu ? Mon 
sang se glace à cette pensée. Oui ! Sans doute. L’autre jour, 
j'avais déjà remarqué ta froideur envers moi. Tu ne m'aimes 
plus ! Tu penses à me quitter !.… Écoute ! Si tu m’oublies, si tu 
me trahis jamais, je te tue comme un chien ! 


— Tu m'outrages, mon cher cœur, répondait Otto. Tu 
m'arraches des larmes. Je ne le mérite point. Mais tu peux tout 
te permettre. Tu as pris sur moi des droits tels que, me 
briserais-tu l’âme, un éclat en vivrait toujours pour t'aimer ! 


— Puissance céleste ! s’écriait Christophe. J’ai fait pleurer 
mon ami !.. Injurie-moi ! Bats-moi ! Foule-moi aux pieds ! Je 
suis un misérable ! Je ne mérite pas ton amour ! 


Ils avaient des façons spéciales d’écrire leur adresse sur la 
lettre, de poser le timbre-poste, renversé, obliquement, dans un 
coin de l’enveloppe en bas, et à droite, pour distinguer leurs 
lettres de celles qu’ils écrivaient aux indifférents. Ces secrets 


puérils avaient pour eux le charme de doux mystères d'amour. 


EVA 
sù 


Un jour, en revenant d’une leçon, Christophe aperçut dans 
une rue voisine Otto en compagnie d’un garçon de son âge. Ils 
riaient et causaient familièrement ensemble. Christophe pâlit et 
les suivit des yeux, jusqu’à ce qu’ils eussent disparu, au détour 
de la rue. Ils ne l’avaient point vu. Il rentra. C'était comme si un 
nuage avait passé sur le soleil. Tout était assombri. 


Quand ils se retrouvèrent, le dimanche suivant, Christophe 
ne parla de rien d’abord. Mais après une demi-heure de 
promenade, il dit d’une voix étranglée : 


— Je t'ai vu, mercredi, dans la Kreuzgasse. 
— Ah ! dit Otto. 

Et il rougit. 

Christophe continua : 

— Tu n'étais pas seul. 

— Non, dit Otto, j'étais avec quelqu'un. 


Christophe avala sa salive, et demanda d’un ton qui voulait 
être indifférent : 


— Qui était-ce ? 

— Mon cousin Franz. 

— Ah ! dit Christophe. 

Et, après un moment : 

- Tu ne m'en avais pas parlé. 

— Il habite à Rheinbach. 

— Est-ce que tu le vois souvent ? 

— Il vient quelquefois ici. 

— Et toi, est-ce que tu vas aussi chez lui ? 
— Des fois. 


— Ah ! répéta Christophe. 


Otto, qui n’était pas fâché de détourner la conversation, fit 
remarquer un oiseau qui donnait des coups de bec dans un 
arbre. Ils parlèrent d’autre chose. Dix minutes après, Christophe 
reprit brusquement : 


— Est-ce que vous vous entendez ensemble ? 
— Avec qui ? demanda Otto. 

(Il savait parfaitement avec qui.) 

— Avec ton cousin ? 

— Oui, pourquoi ? 

— Pour rien. 


Otto n’aimait pas beaucoup son cousin, qui le harcelait de 
mauvaises plaisanteries. Mais un instinct de malignité bizarre le 
poussa à ajouter, après quelques instants : 


- Il est très aimable. 

— Qui ? demanda Christophe. 
(Il savait très bien qui.) 

— Franz. 


Otto attendit une réflexion de Christophe ; mais celui-ci 
semblait n’avoir pas entendu : il taillait une baguette dans un 
noisetier. Otto reprit : 


— Il est amusant. Il sait toujours des histoires. 
Christophe siffla négligemment. 

Otto surenchérit : 

— Et il est si intelligent. et distingué !.… 

Christophe haussa les épaules, avec l’air de dire : 

— Quel intérêt cet individu peut-il bien avoir pour moi ? 


Et comme Otto, piqué, se disposait à continuer, il lui coupa 
brutalement la parole et lui assigna un but pour y courir. 


Ils ne touchèrent plus à ce sujet, de toute l’après-midi ; mais 
ils se battaient froid, en affectant une politesse exagérée, 
inaccoutumée entre eux, surtout de la part de Christophe. Les 
mots lui restaient dans la gorge. Enfin il n’y tint plus, et, au 
milieu du chemin, se retournant vers Otto qui suivait à cinq 
pas, il lui saisit les mains avec impétuosité et se débonda, d’un 
COUP : 


— Écoute, Otto ! Je ne veux pas que tu sois intime avec 
Franz, parce que... parce que tu es mon ami ; et je ne veux pas 
que tu aimes quelqu'un mieux que moi ! Je ne veux pas ! Vois- 
tu, tu es tout pour moi. Tu ne peux pas. tu ne dois pas. Si je 
ne t'avais plus, je n’aurais plus qu’à mourir. Je ne sais pas ce 
que je ferais. Je me tuerais. Je te tuerais. Non, pardon !.… 


Les larmes lui jaillissaient des yeux. 


Otto, ému et effrayé par la sincérité d’une douleur, qui 
grondait de menaces, se hâta de jurer qu’il n’aimait et 
n’aimerait jamais personne autant que Christophe, que Franz lui 
était indifférent, et qu’il ne le verrait plus, si Christophe le 
voulait. Christophe buvait ses paroles, son cœur renaïissait. Il 
riait et respirait très fort. Il remerciait Otto avec effusion. Il 
avait honte de la scène qu’il avait faite ; mais il était soulagé 
d’un grand poids. Ils se regardaient tous deux, plantés l’un en 
face de l’autre, immobiles et se tenant la main ; ils étaient très 
heureux et embarrassés de leur personne. Ils revinrent 
silencieusement ; puis ils se remirent à parler, et ils 
retrouvèrent leur gaieté : ils se sentaient plus unis que jamais. 


Mais ce ne fut pas la dernière scène de ce genre. Maintenant 
que Otto sentait son pouvoir sur Christophe, il était tenté d’en 
abuser ; il savait quel était le point sensible, et il avait une 
envie irrésistible d'y mettre le doigt. Non pas qu’il eût plaisir 
aux colères de Christophe : au contraire, elles lui faisaient peur. 
Mais il se prouvait sa force, en faisant souffrir Christophe. Il 
n’était pas méchant : il avait l’âme d’une fille. 


Il continua donc, malgré ses promesses, à se montrer bras 
dessus, bras dessous, avec Franz, ou avec quelque autre 


camarade ; ils faisaient grand bruit ensemble, et il riait de façon 
affectée. Quand Christophe lui faisait des réflexions, il ricanaïit 
et n’avait pas l’air de les prendre au sérieux, jusqu’à ce que, 
voyant les yeux de Christophe changer et ses lèvres trembler de 
colère, il changeât de ton aussi, inquiet, et promît de ne plus 
recommencer. Il recommençait le lendemain. Christophe lui 
écrivait des lettres furibondes, où il l’appelait : 


— Gredin ! Que je n’entende plus parler de toi! Je ne te 
connais plus. Que le diable t’emporte, toi, et tous les chiens de 
ton espèce ! 


Mais il suffisait d’un mot larmoyant de Otto, ou, comme il fit 
une fois, de l’envoi d’une fleur symbolisant sa constance 
éternelle, pour que Christophe se fondît en remords et écrivit : 


—Mon ange ! Je suis un fou. Oublie mon imbécillité. Tu es le 
meilleur des hommes. Ton petit doigt vaut mieux à lui seul que 
le stupide Christophe tout entier. Tu as des trésors d’ingénieuse 
et délicate tendresse. Je baise ta fleur avec des larmes. Elle est 
là, sur mon cœur. Je l’enfonce dans ma peau, à coups de poing. 
Je voudrais qu’elle me fît saigner, pour que je sente plus fort ta 
bonté exquise et mon infâme idiotie !…. 


Cependant, ils commençaient à se lasser l’un de l’autre. Il est 
faux de prétendre que les petites brouilles entretiennent 
l'amitié. Christophe en voulait à Otto des injustices que Otto lui 
faisait commettre. Il essayait bien de se raisonner, il se 
reprochait son despotisme. Sa nature loyale et emportée, qui, 
pour la première fois, faisait l’épreuve de l’amour, s’y donnait 
tout entière et voulait qu’on se donnât tout entier. Il 
n’admettait pas le partage en amitié. Étant prêt à tout sacrifier à 
l’ami, il trouvait légitime, et même nécessaire, que l’ami lui 
sacrifiât tout. Mais il commençait à sentir que le monde n’était 
pas bâti sur le modèle de son caractère inflexible, et qu’il 
demandait aux choses ce qu’elles ne pouvaient pas donner. 
Alors il cherchait à se vaincre. Il s’accusait durement, il se 
traitait d’égoïste, qui n’avait pas le droit d’accaparer l’affection 
de son ami. Il faisait des efforts sincères, pour le laisser tout à 


fait libre, quoi qu’il lui en coûtât. Il s’imposait même, par esprit 
d’humiliation, d’engager Otto à ne pas négliger Franz; il 
affectait de se persuader qu’il était bien aise de lui voir trouver 
plaisir dans d’autres sociétés que la sienne. Mais quand Otto, 
qui n’était point dupe, lui obéissait malicieusement, il ne 
pouvait s'empêcher de lui faire grise mine ; et brusquement, il 
éclatait de nouveau. 


À la rigueur, il eût pardonné à Otto de lui préférer d’autres 
amis ; mais ce qu’il ne pouvait lui passer, c'était le mensonge. 
Otto n'était pas faux, ni hypocrite: il avait une difficulté 
naturelle à dire la vérité, comme un bègue à articuler ; ce qu’il 
disait n’était jamais ni tout à fait vrai, ni tout à fait faux ; soit 
timidité, soit incertitude sur ses propres sentiments, il parlait 
rarement d’une façon tout à fait nette, ses réponses étaient 
équivoques ; il faisait, à propos de tout, des cachotteries et des 
mystères, qui mettaient Christophe hors de lui. Quand on le 
prenait en faute, au lieu de le reconnaître, il s’obstinait à nier, 
et racontait des histoires absurdes. Un jour, Christophe, 
exaspéré, le gifla. Il crut que c'était fini de leur amitié et que 
jamais Otto ne lui pardonnerait. Mais après avoir boudé 
quelques heures, Otto revint à lui, comme si rien ne s'était 
passé. Il n'avait nulle rancune des violences de Christophe ; 
peut-être même y trouvait-il un charme. Tandis qu’il savait 
mauvais gré à Christophe de se laisser duper et d’avaler, bouche 
bée, toutes ses inventions ; il l’en méprisait un peu et se croyait 
son supérieur. Christophe, de son côté, en voulait à Otto 
d'accepter ses rebuffades sans révolte. 


Ils ne se voyaient plus avec les yeux des premiers jours. 
Leurs défauts à tous deux apparaïssaient en pleine lumière. Otto 
trouvait moins de charme à l'indépendance de Christophe. 
Christophe était, en promenade, un compagnon gênant. Il 
n'avait aucun souci du savoir-vivre. Il se mettait à l'aise, 
enlevait sa veste, ouvrait son gilet, entre-bâillait son col, 
relevait ses poignets de chemise, plantait son chapeau sur le 
bout de son bâton, et se dilatait à l’air. Il remuait les bras en 
marchant, il sifflait, il chantait à tue-tête ; il était rouge, suant 


et poudreux ; il avait l’air d’un paysan, qui revient de la foire. 
L’aristocratique Otto était mortifié d’être rencontré en sa 
compagnie. Quand il apercevait une voiture sur la route, il 
s’arrangeait de façon à rester de dix pas en arrière, et il feignait 
de se promener seul. 


Christophe n'était pas moins embarrassant, lorsque, à 
l'auberge, ou dans le wagon, au retour, il se mettait à parler. Il 
causait bruyamment, disait tout ce qui lui passait par la tête, 
traitait Otto avec une familiarité révoltante ; il exprimait les 
opinions les plus dénuées de bienveillance sur le compte de 
personnages connus de tous, ou même sur le physique de gens 
assis à quelque distance ; ou bien, il entrait dans des détails 
intimes sur sa santé et sa vie domestique. Otto avait beau rouler 
les yeux et faire des signes effarés : Christophe n’avait pas l’air 
de s’en apercevoir et ne se gênait pas plus que s’il avait été seul. 
Otto surprenait des sourires sur les visages de ses voisins : il eût 
voulu rentrer sous terre. Il trouvait Christophe grossier : il ne 
comprenait pas comment il avait pu être séduit par lui. 


Le plus grave était que Christophe continuait d’en user avec 
la même désinvolture à l’égard de toutes les haïes, barrières, 
clôtures, murailles, défenses de passer, menaces d’amende, 
Verbote de toute sorte, —- de tout ce qui prétendait limiter sa 
liberté et garantir contre elle la sainte propriété. Otto vivait 
dans une peur de tous les instants, et ses observations ne 
servaient à rien : Christophe faisait pis, par bravade. 


Un jour que Christophe, avec Otto sur les talons, se 
promenait comme chez lui au travers d’un bois particulier, en 
dépit, ou à cause des murs crénelés de tessons de bouteilles, 
qu'il leur avait fallu franchir, ils se trouvèrent nez à nez avec un 
garde, qui les accabla d’injures, et après les avoir tenus quelque 
temps sous la menace d’un procès-verbal, les mit dehors de la 
façon la plus ignominieuse. Otto ne brilla point dans cette 
épreuve : il se croyait déjà en prison, il larmoyaïit, protestant 
niaisement qu’il était entré par mégarde et qu’il avait suivi 
Christophe sans savoir où il allait. Quand il se vit sauvé, au lieu 
de se réjouir, il fit d’aigres reproches à son compagnon ; il se 


plaignit que Christophe le compromît. L'autre l’écrasa du 
regard, et l’appela : « Capon ! » Ils échangèrent des paroles 
vives. Otto se fût séparé de Christophe, s’il avait su comment 
revenir seul: il fut forcé de le suivre; mais ils affectaient 
d'ignorer qu’ils étaient ensemble. 


Un orage s’amassait. Dans leur colère, ils ne le virent pas 
venir. La campagne brûlante bruissait de cris d’insectes. Tout à 
coup, tout se tut. Ils ne s’aperçurent du silence qu'après 
quelques minutes : leurs oreilles bourdonnaïent. Ils levèrent les 
yeux ; le ciel était sinistre ; d'énormes nuages lourds et livides 
l'avaient rempli ; ils arrivaient de tous côtés, comme un galop 
de cavalerie. Ils semblaient tous courir vers un point invisible, 
aspirés par un gouffre. Otto, angoissé, n’osait dire ses craintes à 
Christophe ; et celui-ci prenait un malin plaisir à ne vouloir rien 
remarquer. Ils se rapprochèrent pourtant sans se parler. Ils 
étaient seuls dans la plaine. Pas un souffle d’air. À peine un 
frisson de fièvre, qui faisait frémir par moments les petites 
feuilles des arbres. Soudain, un tourbillon de vent souleva la 
poussière, tordit les arbres, les fouetta furieusement. Et le 
silence retomba, plus sinistre qu'avant. Otto, d’une voix 
tremblante, se décida à parler : 


— C’est l’orage. Il faut rentrer. 
Christophe dit : 
— Rentrons. 


Mais il était trop tard. Une lumière aveuglante et brutale 
jaillit, le ciel mugit, la voûte des nuages gronda. En un instant, 
ils furent enveloppés par l’ouragan, affolés par les éclairs, 
assourdis par le tonnerre, trempés des pieds à la tête. Ils se 
trouvaient en rase campagne, à plus d’une demi-heure de toute 
habitation. Dans le tourbillon d’eau, dans la lumière morte, 
rougeoyaient les lueurs énormes de la foudre. Ils avaient envie 
de courir; mais leurs vêtements collés par la pluie les 
empêchaient de marcher, leurs souliers clapotaient, l’eau 
ruisselait sur tour leur corps. Ils respiraient avec peine. Otto 
claquait des dents, et il était fou de colère ; il disait des choses 


blessantes à Christophe ; il voulait s’arrêter, il prétendait qu’il 
était dangereux de marcher, il menaçait de s’asseoir dans le 
chemin, de se coucher par terre, au milieu des champs labourés. 
Christophe ne répondait pas ; il continuait sa marche, aveuglé 
par le vent, la pluie et les éclairs, ahuri par le bruit, un peu 
inquiet aussi, mais se gardant de l’avouer. 


Et soudain, ce fut fini. L’orage était passé, comme il était 
venu. Mais ils étaient tous deux en un piteux état. À la vérité, 
Christophe était si débraillé, à l’ordinaire, qu’un peu plus de 
désordre ne le changeait guère. Maïs Otto, si soigné, si soigneux 
de sa mise, faisait triste figure ; il semblait sortir tout habillé du 
bain ; et quand Christophe se retourna vers lui, il ne put, en le 
voyant, réprimer un éclat de rire. Otto était dans un tel 
affaissement qu’il n’eut même pas la force de se fâcher. 
Christophe en eut pitié, il lui parla gaiement. Otto lui répondit 
d’un coup d’œil furieux. Christophe le fit entrer dans une ferme. 
Ils se séchèrent devant un grand feu et burent du vin chaud. 
Christophe trouvait l’aventure plaisante. Mais elle n’était pas du 
goût de Otto, qui garda un morne silence pendant le reste de la 
promenade. Ils revinrent en boudant et ne se tendirent pas la 
main, au moment de se quitter. 


À la suite de cette équipée, ils ne se virent plus, d’une 
semaine. Ils se jugeaient sévèrement l’un l’autre. Mais après 
s'être punis eux-mêmes, en se privant d’un de leurs dimanches 
de promenade, ils s’ennuyèrent tellement que leur rancune 
tomba. Christophe fit les premières avances, selon son habitude. 
Otto daigna les accepter ; et ils firent la paix. 


Malgré leurs désaccords, il leur était impossible de se passer 
l’un de l’autre. Ils avaient bien des défauts, ils étaient égoïstes 
tous les deux. Mais cet égoïsme était naïf, il ne connaissait pas 
les calculs de l’âge mûr, qui le rendent repoussant, il ne se 
connaissait pas lui-même : il était presque aimable, et il ne les 
empêchait pas de s’aimer sincèrement. Ils avaient un tel besoin 
d'amour et de sacrifice ! Le petit Otto pleurait sur son oreiller, 
en se racontant des histoires de dévouement romanesque, dont 
il était le héros ; il inventait des aventures pathétiques, où il 


était fort, vaillant, intrépide, et protégeait Christophe, qu’il 
s’imaginait adorer. Christophe ne voyait, n’entendait rien de 
beau ou de curieux, sans qu’il pensât : « Si Otto était là ! » Il 
mêlait l’image de son ami à sa vie tout entière ; et cette image 
se transfigurait, prenait une telle douceur qu’en dépit de ce 
qu’il savait de lui, il en était comme enivré. Certains mots de 
Otto, qu’il se rappelait longtemps après et qu’il embellissait, le 
faisaient tressaillir d'émotion. Ils s’imitaient mutuellement. Otto 
singeait les manières, les gestes, l’écriture de Christophe. 
Christophe était irrité de cette ombre qui répétait chaque mot 
qu'il avait dit et lui resservait ses propres pensées, comme des 
pensées neuves. Mais il ne s’apercevait pas qu’il contrefaisait 
lui-même Otto, il copiait sa façon de s’habiller, de marcher, de 
prononcer certains mots. C'était une fascination. Ils étaient 
pénétrés l’un de l’autre, ils avaient le cœur inondé de tendresse. 
Elle débordait de toutes parts comme une source. Chacun 
s’imaginait que son ami en était la cause. Ils ne savaient pas 
que c'était l’éveil de leur adolescence. 


2 
ù 


Christophe, qui ne se défiait de personne, laissait traîner ses 
papiers. Cependant une pudeur instinctive lui faisait serrer les 
brouillons de lettres qu’il griffonnait à Otto, et les réponses de 
celui-ci. Il ne les enfermait pas sous clef ; il les mettait entre les 
feuilles d’un de ses cahiers de musique, où il se croyait sûr 
qu'on n'’irait pas les chercher. Il comptait sans la malice de ses 
frères. 


Il les voyait depuis quelque temps rire et chuchoter en le 
regardant : ils se récitaient à l’oreille des fragments de discours, 
qui les jetaient dans des convulsions de gaieté. Christophe ne 
parvenait pas à entendre leurs paroles ; et d’ailleurs, suivant la 
tactique dont il usait à leur égard, il feignait une parfaite 
indifférence pour tout ce qu’ils pouvaient dire ou faire. 
Quelques mots éveillèrent son attention : il crut les reconnaître. 
Bientôt il n’eut plus de doute que ses frères n’eussent lu ses 
lettres. Mais quand il apostropha Ernst et Rodolphe, qui 


s’appelaient : «ma chère âme », avec un sérieux bouffon, il ne 
put rien en tirer. Les gamins firent semblant de ne pas 
comprendre, et dirent qu’ils avaient bien le droit de s’appeler 
comme ils voulaient. Christophe, qui avait retrouvé toutes ses 
lettres à leur place, n’insista pas davantage. 


Peu après, il prit Ernst en flagrant délit de vol : le petit drôle 
fouillait dans le tiroir de la commode où Louisa renfermait 
l'argent. Christophe le secoua rudement, et il profita de 
l’occasion pour lui dire tout ce qu’il avait sur le cœur ; il 
énumérait, en termes qui manquaient de courtoisie, les méfaits 
de Ernst, dont la liste n’était pas courte. Ernst prit mal la 
semonce ; il répliqua avec arrogance que Christophe n’avait 
rien à lui reprocher ; et il laissa entendre sur l’amitié de son 
frère avec Otto des choses équivoques. Christophe ne comprit 
pas ; mais quand il entendit qu’on mêlait Otto à leur querelle, il 
somma Ernst de s’expliquer. Le petit ricanaïit ; puis, lorsqu'il vit 
Christophe blêmir de colère, il eut peur et ne voulut plus parler. 
Christophe comprit qu’il n’en tirerait rien ainsi ; il s’assit, en 
haussant les épaules, et affecta un mépris profond. Ernst, piqué, 
reprit son effronterie ; il s’appliqua à blesser son frère, il lui dit 
une kyrielle de choses plus viles les unes que les autres. 
Christophe se tenait à quatre pour ne pas éclater. Quand il finit 
par comprendre, il vit rouge : il bondit de sa chaise. Ernst n’eut 
pas le temps de crier. Christophe s'était jeté sur lui, avait roulé 
avec lui au milieu de la chambre, et lui frappait la tête contre 
les carreaux. Aux cris effrayants de la victime, Louisa, Melchior, 
toute la maison accourut. On dégagea Ernst en fort mauvais 
état. Christophe ne voulait pas lâcher prise : il fallut le rouer de 
coups. On l’appela brute ; et il en avait bien l’air. Les yeux lui 
sortaient de la tête, il grinçait des dents, il ne pensait qu’à se 
jeter de nouveau sur Ernst ; quand on lui demandait ce qui 
s'était passé, sa fureur redoublait, et il criait qu’il le tuerait. 
Ernst se refusait aussi à parler. 


Christophe ne put ni manger, ni dormir. Il tremblait et 
pleurait dans son lit. Ce n’était pas seulement pour Otto qu’il 
souffrait. Une révolution se faisait en lui. Ernst ne se doutait 


guère du mal qu’il avait pu causer à son frère. Christophe était 
d’une intransigeance de cœur toute puritaine, qui ne pouvait 
admettre les souillures de la vie, et les découvrait peu à peu 
avec horreur. À quinze ans, avec une vie libre et de forts 
instincts, il était resté étrangement naïf. Sa pureté naturelle et 
son travail sans trêve l’avaient tenu à l’abri. Les paroles de son 
frère lui ouvrirent des abîmes. Jamais il n’eût imaginé de lui- 
même ces infamies ; et maintenant que l’idée en était entrée en 
lui, toute sa joie d’aimer et d’être aimé était gâtée. Non 
seulement son amitié pour Otto, mais toute amitié était 
empoisonnée. 


Ce fut bien pis, quand quelques allusions sarcastiques lui 
firent croire, à tort peut-être, qu’il était en butte à la curiosité 
malsaine de la petite ville, et surtout quand Melchior, à quelque 
temps de là, lui fit des observations au sujet de ses promenades 
avec Otto. Melchior, probablement, n’y voyait pas malice ; mais 
Christophe, averti, lisait le soupçon dans toutes les paroles ; et 
il se croyait presque coupable. Otto, au même moment, passait 
par une crise analogue. 


Ils essayèrent encore de se voir en cachette. Mais il fut 
impossible de retrouver l’abandon des entretiens passés. La 
franchise de leurs relations était altérée. Ces deux enfants, qui 
s’aimaient d’une tendresse si craintive qu’ils n’avaient jamais 
osé se donner un baiser fraternel, et qui n’imaginaient pas de 
plus grand bonheur que de se voir et de partager leurs rêves, se 
sentaient salis par le soupçon des cœurs malhonnêtes. Ils en 
arrivaient à voir le mal dans leurs actes les plus innocents : un 
regard, un serrement de main ; ils rougissaient, ils avaient de 
mauvaises pensées. Leurs rapports devenaient intolérables. 


Sans se donner le mot, ils se virent moins souvent. Ils 
essayèrent de s’écrire; mais ils surveillaient toutes leurs 
expressions. Leurs lettres devinrent froides et insipides. Ils se 
découragèrent. Christophe prétexta son travail, Otto ses 
occupations, pour cesser leur correspondance. Bientôt après, 
Otto partit pour l’Université ; et l’amitié qui avait illuminé 
quelques mois de leur vie, s’obscurcit tout à fait. 


Aussi bien, un nouvel amour, dont celui-ci n’était qu’un 
avant-coureur, s’emparait du cœur de Christophe, et y faisait 
pâlir toute autre lumière. 


III. 
Minna. 


Quatre ou cinq mois avant ces événements, madame Josepha 
von Kerich, veuve depuis peu du conseiller d’État, Stephan von 
Kerich, avait quitté Berlin, où les fonctions de son mari les 
retenaient jusqu'alors, pour venir s’installer avec sa fillette dans 
la petite ville rhénane, son pays d’origine. Elle avait là une 
vieille maison de famille, avec un grand jardin, presque un 
parc, qui descendait le long de la colline, jusqu’au fleuve, non 
loin de la maison de Christophe. De sa mansarde, Christophe 
voyait les branches lourdes des arbres qui pendaient hors des 
murs, et le haut faîte du toit rouge aux tuiles moussues. Une 
petite ruelle en pente, où l’on ne passait guère, longeait le parc, 
à droite ; on pouvait de là, en grimpant sur une borne, regarder 
par-dessus le mur : Christophe ne s’en faisait pas faute. Il voyait 
alors les allées envahies par l’herbe, les pelouses semblables à 
des prairies sauvages, les arbres se mêlant et luttant en 
désordre, et la façade blanche, aux volets obstinément clos. Une 
ou deux fois par an, un jardinier venait faire une ronde et aérer 
la maison. La nature reprenait ensuite possession du jardin, et 
tout rentrait dans le silence. 


Ce silence impressionnait Christophe. Il se hissait en 
cachette à son observatoire ; à mesure qu’il devenait plus grand, 
ses yeux, puis son nez, puis sa bouche, arrivaient au niveau de 
la crête du mur; maintenant, il pouvait passer les bras par- 
dessus, en se haussant sur la pointe des pieds ; et, malgré 
l’incommodité de cette position, il restait, le menton appuyé sur 
le mur, regardant, écoutant, tandis que le soir épanchaîit sur les 
pelouses ses douces ondes dorées, qui s’allumaient de reflets 
bleuâtres, à l’ombre des sapins. Il s’oubliait là, jusqu’à ce qu’il 


entendît dans la rue des pas qui venaient. La nuit, flottaient 
autour du jardin des parfums : de lilas au printemps, d’acacias 
en été, de feuilles mortes en automne. Quand Christophe 
revenait, le soir, du château, si fatigué qu’il fût, il s’arrêtait près 
de sa porte, à boire leur souffle délicieux ; et il avait peine à 
rentrer dans sa chambre puante. Il avait aussi joué, - du temps 
où il jouait, — sur la petite place aux pavés garnis d’herbe, 
devant la grille d'entrée de la maison Kerich. À droite et à 
gauche de la porte, s’élevaient deux marronniers centenaires ; 
grand-père venait s’asseoir à leur pied, en fumant sa pipe, et les 
fruits servaient aux enfants de projectiles et de jouets. 


Un matin, en passant dans la ruelle, il grimpa sur la borne, 
par habitude. Il regardait distraitement. Il allait redescendre, 
quand il eut la sensation de quelque chose d’anormal. Il tourna 
les yeux vers la maison ; les fenêtres étaient ouvertes ; le soleil 
se ruait à l’intérieur ; bien qu’on ne vît personne, la vieille 
demeure semblait réveillée de son sommeil de quinze ans et 
riait. Christophe revint, troublé. 


À table, son père parla de ce qui alimentait les entretiens du 
quartier : l’arrivée de madame de Kerich et de sa fille, avec une 
quantité incroyable de bagages. La place aux marronniers était 
remplie de badauds qui venaient assister au déballage des 
voitures. Christophe, très intrigué par cette nouvelle, qui, dans 
l'horizon borné de sa vie, était un événement important, 
retourna au travail, cherchant d’après les récits de son père, 
hyperboliques comme à l’ordinaire, à imaginer les hôtes de la 
maison enchantée. Puis sa tâche le reprit, et il avait oublié, 
quand, près de rentrer chez lui, le soir, tout lui revint à l’esprit ; 
et une curiosité le poussa à monter à son poste d’observation, 
pour épier ce qui se passait à l’intérieur des murs. Il ne vit rien 
que les calmes allées, où les arbres immobiles semblaient 
dormir dans les derniers rayons de soleil. Au bout de quelques 
minutes, il avait perdu le souvenir de l’objet de sa curiosité, et 
il s’abandonnaiïit à la douceur du silence. Cette place baroque, — 
debout en équilibre instable sur le faîte de la borne, -— était un 
lieu d'élection pour ses rêves. Au sortir de la ruelle laide, 


étouffée dans l’ombre, les jardins ensoleillés avaient un 
rayonnement magique. Son esprit s’en allait à la dérive dans ces 
espaces harmonieux, et des musiques chantaient ; il s’endormait 
en elles. 


Il rêvait ainsi, les yeux, la bouche ouverts, et il n’aurait pu 
dire depuis quand il rêvait : car il ne voyait rien. Soudain, il eut 
un saisissement. Devant lui, au détour d’une allée, debout, le 
regardaient deux figures féminines. L’une, — une jeune dame en 
noir, aux traits fins, incorrects, aux cheveux blond cendré, 
grande, élégante, un laisser-aller nonchalant dans la pose de la 
tête, l’observait avec des yeux bienveillants et railleurs. L'autre, 
— une fillette de quinze ans, également en grand deuil, faisait la 
mine d’une enfant prise d’un accès de fou rire; un peu en 
arrière de sa mère, qui, sans la regarder, lui faisait signe de se 
taire, elle se cachait la bouche dans ses mains, comme si elle 
avait toutes les peines du monde à s’empêcher d’éclater. C'était 
une fraîche figure, blanche, rose et blonde ; elle avait un petit 
nez un peu gros, une petite bouche un peu grosse, un petit 
menton grassouillet, de fins sourcils, des yeux clairs, et une 
profusion de cheveux blonds qui, tressés en nattes, s’enroulaient 
en couronne autour de sa tête, découvrant la nuque ronde et le 
front lisse et blanc : - une petite figure de Cranach. 


Christophe fut pétrifié par cette apparition. Au lieu de se 
sauver, il resta cloué sur place. Ce ne fut que quand il vit la 
jeune dame faire quelques pas vers lui, avec son aimable 
sourire moqueur, qu’il s’arracha à son immobilité, et sauta — 
dégringola —- de la borne, entraînant avec lui des plâtras du 
mur. Il entendait une voix bienveillante, qui l’appelait 
familièrement : «Petit!» et un éclat de rire enfantin, clair, 
liquide comme une voix d’oiseau. Il se retrouva dans la ruelle, 
sur les genoux et les mains; et, après une seconde 
d’ahurissement, il détala à toutes jambes, comme s’il avait peur 
qu'on le poursuivit. Il était honteux ; cette honte le reprenait 
par accès, dans sa chambre, tout seul. Depuis, il n’osa plus 
passer par la ruelle, dans la crainte baroque qu’on ne fût 
embusqué pour l’attendre. Quand il était forcé de s’aventurer 


près de la maison, il rasait les murs, baïssait la tête, et courait 
presque, sans se retourner. En même temps, il ne cessait de 
penser aux deux aimables figures ; il montait au grenier, 
enlevant ses chaussures pour qu’on ne l’entendît pas; et il 
s’ingéniait à regarder par la lucarne, du côté de la maison et du 
parc des Kerich, bien qu’il sût parfaitement qu’il était 
impossible de voir autre chose que le dôme des arbres et les 
cheminées du faîte. 


Un mois après, il jouait dans un des concerts hebdomadaires 
du Hofmusikverein un concerto de sa composition pour piano et 
orchestre. Il était arrivé au milieu de la dernière partie du 
morceau, quand il vit par hasard, dans la loge en face de lui, 
madame de Kerich et sa fille qui le regardaient. Il s’y attendait 
si peu qu’il en fut étourdi et qu’il faillit manquer sa réponse à 
l'orchestre. Il continua de jouer d’une façon mécanique, jusqu’à 
la fin du concerto. Lorsque ce fut fini, il vit, bien qu’il évitât de 
regarder de leur côté, que madame et mademoiselle de Kerich 
applaudissaient avec une légère exagération, comme si elles 
avaient voulu qu’il les vît applaudir. Il se hâta de quitter la 
scène. Au moment de sortir du théâtre, il aperçut madame de 
Kerich qui semblait le guetter au passage. Il était impossible 
qu’il ne la vît pas : il feignit pourtant de ne pas la voir; et, 
rebroussant chemin, il sortit précipitamment par la porte de 
service du théâtre. Ensuite, il se le reprocha ; car il se rendait 
bien compte que madame de Kerich ne lui voulait aucun mal. 
Mais il savait que, si c'était à recommencer, il recommencerait. 
Il avait la frayeur de la rencontrer dans la rue. Quand il 
apercevait au loin une forme qui lui ressemblait, il prenait un 
autre chemin. 


EVA 
sù 


Ce fut elle qui vint à lui. 


Un matin qu’il rentrait pour dîner, Louisa, toute fière, lui 
raconta qu’un laquais en livrée était venu déposer une lettre à 
son adresse ; et elle lui remit une grande enveloppe bordée de 
noir, dont l’envers portait gravées les armes des Kerich. 


Christophe l’ouvrit, tremblant de lire - précisément ce qu’il lut : 


«Madame Josepha von Kerich invitait monsieur le 
Hofmusicus Christophe Krafft à venir prendre le thé chez elle, 
aujourd’hui à cinq heures et demie. » 


— Je n’irai pas, déclara Christophe. 
— Comment ! s’exclama Louisa. J’ai dit que tu irais. 


Christophe fit une scène à sa mère, il lui reprocha de se 
mêler de ce qui ne la regardait pas. 


— Le domestique attendait la réponse. J’ai dit que tu étais 
justement libre aujourd’hui. Tu n’as rien, à cette heure. 


Christophe eut beau s’irriter, jurer qu’il n’irait pas, il ne 
pouvait plus se dérober. Quand vint l’heure de l'invitation, il se 
prépara en rechignant ; secrètement, il n’était pas fâché que le 
hasard fît violence à sa mauvaise volonté. 


Madame de Kerich n’avait pas eu de peine à reconnaître 
dans le pianiste du concert le petit sauvage, dont la tête 
ébouriffée lui était apparue au-dessus du mur de son jardin. Elle 
avait pris des informations sur lui dans le voisinage ; et ce 
qu’elle avait appris de la vie difficile et courageuse de l’enfant 
lui avait inspiré de l'intérêt pour lui et la curiosité de lui parler. 


Christophe, guindé dans une absurde redingote, qui lui 
donnait l’air d’un pasteur de campagne, arriva à la maison, 
malade de timidité. Il cherchait à se persuader que mesdames 
de Kerich n’avaient pas eu le temps de remarquer ses traits, le 
premier jour qu’elles l’avaient vu. Par un long corridor, dont le 
tapis étouffait le bruit des pas, un domestique l’introduisit dans 
une chambre, dont une porte vitrée donnait sur le jardin. Il 
faisait, ce jour-là, une petite pluie froide ; un bon feu brûlait 
dans la cheminée. Près de la fenêtre, à travers laquelle on 
entrevoyait les silhouettes mouillées des arbres dans la brume, 
les deux femmes étaient assises, tenant sur leurs genoux, 
madame de Kerich un ouvrage, et sa fille un livre, dont elle 
faisait la lecture, lorsque Christophe entra. Elles échangèrent, 
en le voyant, un coup d’œil malicieux. 


— Elles me reconnaissent, pensa Christophe, tout penaud. 
Il s’'épuisait à faire de gauches révérences. 
Madame de Kerich sourit gaiement, et lui tendit la main : 


— Bonjour, mon cher voisin, dit-elle. Je suis contente de vous 
voir. Depuis que je vous ai entendu au concert, je voulais vous 
dire le plaisir que vous nous aviez fait. Et comme le seul moyen 
de vous le dire était de vous faire venir, j'espère que vous me 
pardonnerez de l’avoir employé. 


Il y avait dans ces paroles aimables et banales tant de 
cordialité, malgré une pointe cachée d’ironie, que Christophe se 
sentit rassuré. 


— Elles ne me reconnaissent pas, pensa-t-il, soulagé. 


Madame de Kerich désigna sa fille, qui avait fermé son livre 
et observait curieusement Christophe. 


— Ma fille Minna, dit-elle, qui désirait beaucoup vous voir. 


— Mais, maman, dit Minna, ce n’est pas la première fois que 
nous nous voyons. 


Et elle éclata de rire. 
— Elles m'ont reconnu, pensa Christophe, atterré. 


— C'est vrai, dit madame de Kerich en riant aussi, vous nous 
avez fait visite, le jour de notre arrivée. 


À ces mots, la fillette rit de plus belle, et Christophe prit un 
air si piteux que, quand Minna jetait les yeux sur lui, son rire 
redoublait. C'était un rire fou: elle en pleurait. Madame de 
Kerich, qui voulait l’arrêter, ne pouvait s'empêcher de rire 
aussi; et Christophe, malgré sa gêne, fut gagné par la 
contagion. Leur bonne humeur était irrésistible : impossible de 
s’en formaliser. Mais Christophe perdit tout à fait contenance, 
lorsque Minna, reprenant haleine, lui demanda ce qu’il pouvait 
bien faire sur leur mur. Elle s’amusait de son trouble, et il 
balbutiait, éperdu. Madame de Kerich vint à son secours et 
détourna l’entretien, en faisant servir le thé. 


Elle le questionna amicalement sur sa vie. Mais il ne se 
rassurait pas. Il ne savait comment s'asseoir, il ne savait 
comment tenir sa tasse, qui menaçait de chavirer ; il se croyait 
obligé, à chaque fois qu’on lui offrait de l’eau, du lait, du sucre, 
ou des gâteaux, de se lever précipitamment et de remercier 
avec des révérences, raide, serré dans sa redingote, son col et sa 
cravate, comme dans une carapace, n’osant pas, ne pouvant pas 
tourner la tête, ni à droite, ni à gauche, ahuri par la multiplicité 
des questions de madame de Kerich et par l’exubérance de ses 
façons, glacé par les regards de Minna qu’il sentait attachés à 
ses traits, à ses mains, à ses mouvements, à son habillement. 
Elles le troublaient encore plus, en voulant le mettre à l’aise, — 
madame de Kerich, par son flot de paroles, - Minna, par les 
œillades coquettes qu’elle lui faisait, pour s’amuser. 


Enfin, elles renoncèrent à tirer de lui autre chose que des 
salutations et des monosyllabes ; et madame de Kerich, qui 
faisait à elle seule tous les frais de la conversation, lui demanda, 
lassée, de se mettre au piano. Bien plus intimidé que par un 
public de concert, il joua un adagio de Mozart. Mais sa timidité 
même, le trouble que son cœur commençait d’éprouver auprès 
de ces deux femmes, l'émotion ingénue qui gonflait sa poitrine, 
et le rendait heureux et malheureux ensemble, s’accordaient 
avec la tendresse et la pudeur juvénile de ces pages, et leur 
prêtaient un charme de printemps. Madame de Kerich en fut 
touchée ; elle le dit avec l’exagération louangeuse, habituelle 
aux gens du monde ; elle n’en était pas moins sincère, et l’excès 
même de l’éloge était doux, venant d’une aimable bouche. La 
maligne Minna se taisait, elle regardait avec étonnement ce 
garçon si stupide quand il parlait, et dont les doigts étaient si 
éloquents. Christophe sentait leur sympathie, et il 
s’enhardissait. Il continua de jouer ; puis, se retournant à demi 
vers Minna, avec un sourire gêné, et sans lever les yeux : 


— Voilà ce que je faisais sur le mur, dit-il timidement. 


Il joua une petite œuvre, où il avait en effet développé les 
idées musicales qui lui étaient venues à sa place favorite, en 
regardant le jardin, non pas, à vrai dire, le soir où il avait vu 


Minna et madame de Kerich, — (il cherchait à se le persuader, 
pour quelles obscures raisons ?) —- mais bien des soirs avant ; et 
l’on pouvait retrouver dans le balancement tranquille de cet 
andante con moto les impressions sereines des chants d’oiseaux 
et de l’endormement majestueux des grands arbres dans la paix 
du soleil couchant. 


Ses deux auditrices l’écoutaient avec ravissement. Quand il 
eut fini, madame de Kerich se leva, lui prit les mains avec sa 
vivacité habituelle, et le remercia avec effusion. Minna battit 
des mains, cria que c'était «admirable », et que, pour qu’il 
composât encore d’autres œuvres aussi « sublimes » que celle-là, 
elle lui ferait mettre une échelle contre le mur, afin qu’il pût 
travailler tout à son aise. Madame de Kerich dit à Christophe de 
ne pas écouter cette folle de Minna; elle le pria, puisqu'il 
aimait son jardin, d’y venir aussi souvent qu’il voudrait ; et elle 
ajouta qu’il n’aurait même pas besoin de venir les saluer, si cela 
l’ennuyait. 


— Vous n’avez pas besoin de venir nous saluer, trouva bon de 
répéter Minna. Seulement, si vous ne venez pas, gare à vous ! 


Elle agitait le doigt, d’un petit air menaçant. 


Minna n’avait nullement un désir impérieux que Christophe 
lui fît visite, ni même qu’il s’astreignît envers elle aux règles de 
la politesse ; mais il lui plaisait de produire un petit effet, que 
son instinct lui faisait juger charmant. 


Christophe rougit de plaisir. Madame de Kerich acheva de le 
gagner par le tact avec lequel elle lui parla de sa mère et de son 
grand-père, qu’elle avait autrefois connu. L’affectueuse 
cordialité des deux femmes le pénétrait ; il s’exagérait cette 
bonté facile, cette bonne grâce mondaïine, par le désir qu’il 
avait de la croire profonde. Il se mit à raconter ses projets, ses 
misères, avec une naïve confiance. Il ne s’apercevait plus de 
l’heure qui passait, et il eut un sursaut d’étonnement, lorsqu'un 
domestique vint annoncer le dîner. Mais sa confusion se 
changea en bonheur, quand madame de Kerich lui dit de rester 
dîner avec elles, comme de bons amis qu’on allait être, qu’on 


était déjà. On lui mit son couvert entre la mère et la fille ; et il 
donna une idée moins avantageuse de ses talents à table qu’au 
piano. Cette partie de son éducation avait été fort négligée ; il 
était disposé à croire qu'à table, manger et boire étaient 
l'essentiel, que la façon n’importait guère. Aussi, la proprette 
Minna le regardait avec une moue scandalisée. 


On comptait qu’aussitôt après le souper, il s’en irait. Maïs il 
les suivit dans le petit salon, il s’assit avec elles, il ne songeait 
pas à partir. Minna étouffait des bâillements et faisait des signes 
à sa mère. Il ne s’en apercevait pas, parce qu'il était grisé de son 
bonheur et qu’il pensait que les autres étaient comme lui, — 
parce que Minna, en le regardant, continuait de jouer des 
prunelles, par habitude, — et enfin, parce qu’une fois assis, il ne 
savait plus comment se lever et prendre congé. Il serait resté 
toute la nuit, si madame de Kerich ne l’eût congédié, avec un 
aimable sans-façon. 


Il partit, emportant en lui la lumière caressante des yeux 
bruns de madame de Kerich, des yeux bleus de Minna; il 
sentait sur sa main le fin contact des doigts délicats et doux 
comme des fleurs ; et une subtile odeur, qu’il n’avait jamais 
encore respirée, l’enveloppait, l’étourdissait, le faisait défaillir. 


2 
N 


Il revint deux jours après, comme ils en étaient convenus, 
pour donner une leçon de piano à Minna. À partir de ce 
moment, il venait régulièrement sous ce prétexte, deux fois par 
semaine, le matin ; et, bien souvent, il retournait le soir, pour 
faire de la musique et pour causer. 


Madame de Kerich le voyait volontiers. C'était une femme 
intelligente et bonne. Elle avait trente-cinq ans, lorsqu'elle avait 
perdu son mari; et bien que jeune de corps et de cœur, elle 
s'était retirée sans regret du monde, où elle était fort lancée. 
Peut-être s’en séparait-elle d’autant plus facilement qu’elle s’y 
était beaucoup amusée et jugeait sainement qu’on ne peut à la 
fois avoir eu et avoir. Elle s’était attachée à la mémoire de 


monsieur de Kerich, non qu’elle eût eu pour lui, à aucun 
moment de son union, rien qui ressemblât à de l’amour : il lui 
suffisait d’une bonne amitié ; elle avait des sens tranquilles et 
un esprit affectueux. 


Elle s’était consacrée à l’éducation de sa fille ; mais la même 
modération, qu’elle portait dans l’amour, atténuait ce que la 
maternité a souvent d’exalté et de maladif, quand l’enfant est le 
seul être sur qui la femme puisse reporter ses jalouses exigences 
d'aimer et d’être aimée. Elle chérissait Minna, mais la jugeait 
avec clarté, et ne se dissimulait aucune de ses imperfections, 
pas plus qu’elle ne cherchait à se faire illusion sur elle-même. 
Spirituelle, sensée, elle avait un regard infaillible pour 
découvrir du premier coup d’œil le faible et le ridicule de 
chacun ; elle y trouvait plaisir, sans l’ombre de méchanceté ; 
car elle était aussi indulgente que railleuse, et, tout en 
s’amusant des gens, elle aimait à leur rendre service. 


Le petit Christophe fournit à sa bonté et à son esprit critique 
une occasion de s’exercer. Durant les premiers temps de son 
séjour dans la ville, où son grand deuil la tenait à l’écart de la 
société, Christophe lui fut une distraction. Par son talent 
d’abord. Elle aimait la musique, quoique n’étant pas 
musicienne ; elle y trouvait un bien-être physique et moral, où 
sa pensée s’engourdissait paresseusement dans une agréable 
mélancolie. Assise auprès du feu, — tandis que Christophe 
jouait, —- un ouvrage dans les mains, et souriant vaguement, elle 
goûtait une jouissance muette au va-et-vient machinal de ses 
doigts, et aux mouvements incertains de sa rêverie, flottant 
parmi les images tristes ou douces du passé. 


Mais plus encore qu’à la musique, elle s’intéressait au 
musicien. Elle était assez intelligente pour sentir les rares dons 
de Christophe, bien qu’elle ne fût pas capable de discerner son 
originalité véritable. Elle se plaisait curieusement à surveiller 
l'éveil de cette flamme mystérieuse, qu’elle voyait poindre en 
lui. Elle avait vite apprécié ses qualités morales, sa droiture, son 
courage, cette sorte de stoïcisme, si touchant chez un enfant. 
Elle ne l’en regardait pas moins avec la perspicacité ordinaire 


de ses yeux fins et moqueurs. Elle s’amusait de sa gaucherie, de 
sa laideur, de ses petits ridicules ; elle ne le prenait pas tout à 
fait au sérieux (elle ne prenait pas grand’chose au sérieux). Les 
saillies bouffonnes, les violences, l’humeur fantasque de 
Christophe, lui faisaient croire d’ailleurs qu’il n’était pas très 
bien équilibré ; elle voyait en lui un de ces Krafft, qui étaient de 
braves gens et de bons musiciens, maïs tous un peu toqués. 


Cette légère ironie échappait à Christophe ; il ne sentait que 
la bonté de madame de Kerich. Il était si peu habitué à ce qu’on 
fût bon pour lui ! Bien que ses fonctions au palais le missent en 
contact journalier avec le monde, le pauvre Christophe était 
resté un petit sauvage, sans instruction et sans éducation. 
L’égoïsme de la cour ne s’occupait de lui que pour tirer profit 
de son talent, sans chercher à lui servir en rien. Il venait au 
palais, se mettait au piano, jouait, et s’en allait, sans que jamais 
personne se donnât la peine de causer avec lui, si ce n’était 
pour lui faire quelque compliment distrait. Personne, depuis la 
mort du grand-père, ni à la maison, ni au dehors, n’avait eu la 
pensée de l’aider à s’instruire, à se conduire dans la vie, à 
devenir un homme. Il souffrait de son ignorance et de sa 
grossièreté de manières. Il suait sang et eau pour se former tout 
seul ; mais il n’y arrivait pas. Les livres, les entretiens, les 
exemples, tout lui manquait. Il eût fallu avouer sa détresse à un 
ami et il ne pouvait s’y décider. Même avec Otto, il n’avait pas 
osé, parce qu'aux premiers mots qu’il avait hasardés, Otto avait 
pris un ton de supériorité dédaigneuse, qui lui avait été comme 
une brûlure de fer rouge. 


Et voici qu'avec madame de Kerich tout devenait aisé. 
D’elle-même, sans qu’il fût besoin de lui demander rien -— (il en 
coûtait tellement à l’orgueil de Christophe !) - elle lui 
remontrait doucement ce qu’il ne fallait pas faire, l’avertissait 
de ce qu’il fallait faire, lui donnait des conseils sur la façon de 
s’habiller, de manger, de marcher, de parler, ne lui laissait 
passer aucune faute d’usage, de goût ou de langage ; et il était 
impossible d’en être blessé, tant sa main était légère et attentive 
à ménager cet amour-propre ombrageux d’enfant. Elle fit son 


éducation littéraire, sans avoir l’air d’y toucher: elle ne 
semblait pas s'étonner de ses étranges ignorances ; mais elle ne 
négligeait aucune occasion de relever ses erreurs, simplement, 
tranquillement, comme s’il était tout naturel que Christophe se 
fût trompé ; au lieu de l’effaroucher par des leçons pédantes, 
elle avait imaginé d’occuper leurs réunions du soir, en faisant 
lire à Minna ou à lui de belles pages d’histoire, ou des poètes 
allemands et étrangers. Elle le traitait en enfant de la maison, 
avec quelques petites nuances de familiarité protectrice, qu’il 
n’apercevait pas. Elle s’occupait même de ses vêtements, elle les 
lui renouvelait, elle lui tricotait un cache-nez de laine, elle lui 
faisait présent de menus objets de toilette, et avec tant de 
gentillesse qu’il ne se sentait pas gêné de ces soins et de ces 
cadeaux. 


Bref, elle avait pour lui ces petites attentions et cette 
sollicitude quasi maternelle, que toute bonne femme a d’instinct 
pour tout enfant qui lui est confié, sans qu’il soit nécessaire 
qu’elle éprouve pour lui un sentiment profond. Mais Christophe 
croyait que cette tendresse s’adressait à lui personnellement, et 
il se fondait en reconnaissance ; il avait des effusions brusques 
et passionnées, qui semblaient un peu ridicules à madame de 
Kerich, maïs qui ne laissaient point de lui faire plaisir. 


Avec Minna, les rapports étaient autres. Quand Christophe 
l’avait revue pour sa première leçon, tout enivré encore des 
souvenirs de la veille et des regards caressants de la fillette, il 
avait été surpris de trouver une petite personne entièrement 
différente de celle qu’il avait vue, quelques heures auparavant. 
Elle le regardait à peine, n’écoutait pas ce qu’il disait ; et, 
lorsqu'elle levait les yeux vers lui, il y lisait une froideur si 
glaciale qu’il en était saisi. Il se tourmenta longtemps pour 
savoir en quoi il avait pu l’offenser. Il ne l’avait offensée en 
rien ; et les sentiments de Minna ne lui étaient ni moins, ni plus 
favorables, aujourd’hui qu’hier: aujourd’hui comme hier, 
Minna avait pour lui une parfaite indifférence. Si, la première 
fois, elle s’était mise en frais de sourires pour le recevoir, c'était 
par une coquetterie instinctive de petite fille, qui s’amuse à 


essayer le pouvoir de ses yeux sur le premier venu, fût-il un 
chien coiffé, qui s'offre à son désœuvrement. Mais, dès le 
lendemain, cette conquête trop facile n’avait plus aucun intérêt 
pour elle. Elle avait sévèrement observé Christophe ; et elle 
l’avait jugé un garçon laid, pauvre, mal élevé, qui jouait bien 
du piano, mais qui avait de vilaines mains, qui tenait sa 
fourchette à table d’une façon abominable, et qui coupait le 
poisson avec son couteau. Il lui paraissait donc fort peu 
intéressant. Elle voulait bien prendre des leçons de piano avec 
lui ; elle consentait même à s’amuser avec lui, parce qu’elle 
n'avait pas d’autre compagnon pour le moment, et que, malgré 
ses prétentions à n'être plus une enfant, il lui venait par 
bouffées un besoin fou de dépenser son trop-plein de gaieté, 
que surexcitait, comme chez sa mère, la contrainte imposée par 
le deuil récent. Mais elle ne se souciait pas plus de Christophe 
que d’un animal domestique ; s’il lui arrivait encore, dans ses 
jours de pire froideur, de lui faire les doux yeux, c'était par pur 
oubli, et parce qu’elle pensait à autre chose, - ou bien, tout 
simplement, pour n’en pas perdre l'habitude. Le cœur de 
Christophe bondissait, quand elle le regardait ainsi. Et c’est à 
peine si elle le voyait : elle se racontait des histoires. Cette 
jeune personne était à l’âge où l’on se caresse les sens avec des 
rêves agréables et flatteurs. Elle pensait constamment à 
l'amour, avec un grand intérêt et une curiosité, qui n’était 
innocente que par son ignorance. D'ailleurs, elle n’imaginait 
l'amour, en demoiselle bien élevée, que sous l’espèce du 
mariage. La forme de son idéal était loin d’être fixée. Tantôt 
elle rêvait d’épouser un lieutenant, tantôt un poète dans le 
genre sublime et correct, à la Schiller. Un projet démolissait 
l’autre ; et le dernier venu était toujours accueilli avec le même 
sérieux et une égale conviction. Les uns et les autres étaient 
tout prêts à céder le pas à une réalité avantageuse. Car il est 
remarquable de voir avec quelle aisance les jeunes filles 
romanesques oublient leurs rêves, quand une apparence moins 
idéale, maïs plus sûre, vient se présenter à elles. 


Au demeurant, la sentimentale Minna était tranquille et 


froide. En dépit de son nom aristocratique et de la fierté que lui 
donnait sa particule nobiliaire, elle avait une âme de petite 
ménagère allemande, à l’âge exquis de l’adolescence. 


EVA 
sn 


Christophe ne comprenait naturellement rien au mécanisme 
compliqué, — plus compliqué en apparence qu’en réalité, - du 
cœur féminin. Il était souvent dérouté par les façons de ses 
belles amies ; mais il était si heureux de les aimer qu’il leur 
faisait crédit de tout ce qui chez elles l’inquiétait et l’attristait 
un peu, afin de se persuader qu’il en était aimé autant qu’il les 
aimait. Un mot ou un regard affectueux le plongeait dans le 
ravissement. Il en était si bouleversé parfois qu’il avait des 
crises de larmes. 


Assis devant la table, dans le tranquille petit salon, à 
quelques pas de madame de Kerich, qui cousait à la lueur de la 
lampe - (Minna lisait de l’autre côté de la table ; ils ne se 
parlaient pas : par la porte entr’ouverte du jardin, on voyait le 
sable de l'allée briller au clair de lune ; un murmure léger 
venait des cimes des arbres...) — il se sentait le cœur gonflé de 
bonheur. Brusquement, sans raison, il sautait de sa chaise, se 
jetait aux genoux de madame de Kerich, lui saisissait la main, 
armée ou non de l’aiguille, et la couvrait de baïsers, y appuyaïit 
sa bouche, ses joues, ses yeux, en sanglotant. Minna levait les 
yeux de son livre, et haussait légèrement les épaules, en faisant 
sa petite moue. Madame de Kerich regardait en souriant le 
grand garçon qui se roulait à ses pieds, et elle lui caressait la 
tête de sa main restée libre, en disant de sa jolie voix, 
affectueuse et ironique : 


— Eh bien, mon grand bêta, eh bien ! qu'est-ce qu’il y a 
donc ? 


Ô la douceur de cette voix, de cette paix, de ce silence, de 
cette atmosphère délicate, sans cris, sans heurts, sans rudesse, 
de cette oasis au milieu de la rude vie, et, - lumière héroïque, 
dorant de ses reflets les objets et les êtres, —- de ce monde 


enchanté qu'évoquait la lecture des divins poètes, Gœæthe, 
Schiller, Shakespeare, torrents de force, de douleur et 
d'amour !.. 


Minna lisait, la tête penchée sur le livre, la figure légèrement 
colorée par l’animation du débit, avec sa voix fraîche, qui 
zézayait un peu et tâchait de prendre un ton important, quand 
elle parlait au nom des guerriers et des rois. Parfois, madame de 
Kerich prenait elle-même le livre ; elle prêtait alors aux actions 
tragiques la grâce spirituelle et tendre de son être ; mais, le plus 
souvent, elle écoutait, renversée dans son fauteuil, son éternel 
ouvrage sur ses genoux ; elle souriait à sa propre pensée : car 
c'était toujours elle qu’elle retrouvait au fond de toutes les 
œuvres. 


Christophe aussi avait essayé de lire; mais il avait dû y 
renoncer : il ânonnaïit, s’embrouillait dans les mots, sautait les 
ponctuations, semblait ne rien comprendre, et était si ému qu’il 
devait s'arrêter aux passages pathétiques, sentant venir les 
larmes. Alors, dépité, il jetait le livre sur la table ; et ses deux 
amies riaient aux éclats... Combien il les aimait ! Il emportait 
partout leur image avec lui, et cette image se mêlait à celles des 
figures de Shakespeare et de Gœæthe. Il ne les distinguait 
presque plus les unes des autres. Telle suave parole du poète, 
qui éveillait jusqu’au fond de son être des frémissements 
passionnés, ne se séparait plus pour lui de la chère bouche qui 
la lui avait fait entendre pour la première fois. Vingt ans plus 
tard, il ne pourra relire ou voir jouer Egmont ou Roméo, sans 
que surgisse à certains vers le souvenir de ces calmes soirées, de 
ces rêves de bonheur, et les visages aimés de madame de Kerich 
et de Minna. 


Il passait des heures à les regarder, le soir, quand elles 
lisaient, — la nuit, quand il rêvait, dans son lit, éveillé, les yeux 
ouverts, — le jour, quand il rêvait, au pupitre d’orchestre, ou 
jouant machinalement, les paupières à demi closes. Il avait pour 
toutes deux la plus innocente tendresse ; et, ne connaissant pas 
l'amour, il se croyait amoureux. Mais il ne savait pas au juste 
s’il l'était de la mère ou de la fille. Il s’interrogeait gravement, 


et ne savait laquelle choisir. Cependant, comme il lui semblait 
qu'il fallait se décider à tout prix, il penchaïit pour madame de 
Kerich. Et en effet il découvrit, aussitôt après avoir pris ce parti, 
que c'était elle qu’il aimait. Il aimait ses yeux intelligents, le 
sourire distrait de sa bouche entr’ouverte, son joli front d’un 
caractère si jeune, avec la raie de côté dans les cheveux fins et 
lisses, sa voix un peu voilée, avec sa petite toux, ses mains 
maternelles, l'élégance de ses mouvements, et son âme 
inconnue. Il frissonnait de bonheur quand, assise auprès de lui, 
elle lui expliquait avec bonté un passage d’un livre qu’il ne 
comprenait pas: elle appuyait sa main sur l'épaule de 
Christophe ; il sentait la tiédeur de ses doigts, son haleine sur sa 
joue, et le doux parfum de son corps ; il écoutait dans l’extase, 
ne pensait plus au livre, et ne comprenait rien. Elle s’en 
apercevait, elle lui demandait de répéter ce qu’elle avait dit : il 
restait muet ; elle se fâchait en riant, et lui poussait le nez dans 
son livre, en lui disant qu’il ne serait jamais qu’un petit âne. À 
quoi il répliquait que cela lui était égal, pourvu qu’il fût son 
petit âne, et qu’elle ne le chassât pas de chez elle. Elle feignait 
de faire des difficultés ; puis elle disait que, bien qu’il fût un 
vilain petit âne, fort stupide, elle consentait à le garder, -— et 
peut-être même à l’aimer, - quoiqu'il ne fût bon à rien, si au 
moins il était bon tout court. Alors ils riaient tous deux, et il 
nageait dans la joie. 


A 
sù 


Depuis qu’il avait découvert qu’il aimait madame de Kerich, 
Christophe se détachait de Minna. Il commençait à être irrité de 
sa froideur dédaigneuse ; et comme, à force de la voir, il s’était 
enhardi peu à peu à reprendre avec elle sa liberté de manières, 
il ne lui cachait pas sa mauvaise humeur. Elle aimait à le 
piquer, et il répliquait vertement. Ils se disaient des choses 
désagréables, dont madame de Kerich ne faisait que rire. 
Christophe, qui n’avait pas le dessus dans cette joute de paroles, 
sortait parfois si exaspéré qu’il croyait détester Minna. Il se 
persuadait qu’il ne revenait chez elle qu’à cause de madame de 


Kerich. 


Il continuait à lui enseigner le piano. Deux fois par semaine, 
le matin de neuf heures à dix heures, il surveillait les gammes 
et les exercices de la fillette. La chambre où ils se tenaient était 
le studio de Minna. Curieuse salle de travail, qui reflétait avec 
une fidélité amusante le fouillis baroque de ce petit cerveau 
féminin. 

Sur la table, de minuscules statuettes de chats musiciens, — 
tout un orchestre, — l’un jouant du violon, l’autre du violoncelle, 
une petite glace de poche, des objets de toilette, et des objets 
pour écrire, parfaitement rangés. Sur l’étagère, des bustes 
microscopiques de musiciens : Beethoven renfrogné, Wagner 
avec son béret, et l’Apollon du Belvédère. Sur la cheminée, à 
côté d’une grenouille fumant une pipe de roseau, un éventail en 
papier, sur lequel était peint le théâtre de Bayreuth. Dans la 
bibliothèque à deux rayons, quelques livres : Lübke, Mommsen, 
Schiller, Sans famille, Jules Verne, Montaigne. Aux murs, de 
grandes photographies de la Vierge Sixtine et des tableaux de 
Herkomer : elles étaient bordées de rubans bleus et verts. Il y 
avait aussi une vue d’hôtel suisse, dans un cadre de chardons 
argentés ; et surtout, une profusion, partout, dans tous les coins 
de la chambre, de photographies d'officiers, de ténors, de chefs 
d'orchestre, d’amies, - toutes avec des dédicaces, presque toutes 
avec des vers, ou du moins, avec ce qu’on est convenu, en 
Allemagne, d’appeler des vers. Au milieu de cette pièce, sur un 
socle de marbre, trônait le buste de Brahms barbu; et, au- 
dessus du piano, se balançaient au bout d’un fil de petits singes 
en peluche et des souvenirs de cotillon. 


Minna arrivait en retard, les yeux encore gonflés de 
sommeil, l’air boudeur; elle tendait à peine la main à 
Christophe, disait un froid bonjour, et, muette, grave et digne, 
allait s’asseoir au piano. Quand elle était seule, elle se plaisait à 
faire d’interminables gammes: car cela lui permettait de 
prolonger agréablement son état de demi-sommeil et les rêves 
qu'elle se contait. Mais Christophe l’obligeait à fixer son 


attention sur des exercices difficiles : aussi, pour se venger, elle 


s’ingéniait quelquefois à jouer le plus mal qu’elle pouvait. Elle 
était assez musicienne mais n’aimait pas la musique, - comme 
beaucoup d’Allemandes. Mais, comme beaucoup d’Allemandes, 
elle croyait devoir l’aimer ; et elle prenait ses leçons assez 
consciencieusement, à part quelques moments de malice 
diabolique, pour faire enrager son maître. Elle le faisait enrager 
bien davantage par l'indifférence glaciale avec laquelle elle 
s’appliquait. Le pire était quand elle imaginaïit qu’il était de son 
devoir de mettre de l’âme dans un passage d’expression : elle 
devenait sentimentale, et elle ne sentait rien. 


Le petit Christophe, assis auprès d’elle, n’était pas très poli. 
Il ne lui faisait jamais de compliments : loin de là. Elle lui en 
gardait rancune, et ne laissait passer aucune de ses 
observations, sans réplique. Elle discutait tout ce qu’il disait ; 
quand elle se trompait, elle s’obstinait à soutenir qu’elle jouait 
ce qui était marqué. Il s’irritait, et ils continuaient à échanger 
des impertinences. Les yeux baissés sur les touches, elle 
observait Christophe et jouissait de sa fureur. Pour se 
désennuyer, elle inventait de petites ruses stupides, qui 
n'avaient d’autre objet que d’interrompre la leçon et d’agacer 
Christophe. Elle feignait de s’étrangler, pour se rendre 
intéressante ; elle avait une quinte de toux, ou bien elle avait 
quelque chose de très important à dire à la femme de chambre. 
Christophe savait que c'était de la comédie ; et Minna savait 
que Christophe savait que c'était de la comédie ; et elle s’en 
amusait : car Christophe ne pouvait lui dire ce qu’il pensait. 


SN 


Un jour qu’elle se livrait à ce divertissement, et qu’elle 
toussotait languissamment, le museau caché dans son 
mouchoir, comme si elle était près de suffoquer, guettant du 
coin de l’œil Christophe exaspéré, elle eut l’idée ingénieuse de 
laisser tomber le mouchoir, pour forcer Christophe à le 
ramasser : ce qu'il fit de la plus mauvaise grâce du monde. Elle 
l’en récompensa d’un «Merci ! » de grande dame, qui faillit le 
faire éclater. 


Elle jugea ce jeu trop bon pour ne pas le redoubler. Le 
lendemain, elle recommença. Christophe ne broncha pas: il 


bouillait de colère. Elle attendit un moment, puis dit d’un ton 
dépité : 
— Voudriez-vous, je vous prie, ramasser mon mouchoir ? 
Christophe n’y tint plus. 


— Je ne suis pas votre domestique ! cria-t-il grossièrement. 
Ramassez-le vous-même ! 


Minna fut suffoquée. Elle se leva brusquement de son 
tabouret, qui tomba : 


— Oh! c’est trop fort, dit-elle, tapant rageusement sur le 
clavier. Elle sortit furieuse. 


Christophe l’attendit. Elle ne revint pas. Il avait honte de son 
action : il sentait qu’il s’était conduit comme un petit goujat. 
Aussi, il était à bout, elle se moquait de lui avec trop 
d’effronterie ! Il craignit que Minna ne se plaignît et qu’il ne se 
fût aliéné pour toujours l’esprit de madame de Kerich. Il ne 
savait que faire ; car, s’il regrettait sa brutalité, pour rien au 


monde il n’eût demandé pardon. 


Il revint à tout hasard le lendemain, quoiqu'il pensât que 
Minna refuserait de prendre sa leçon. Mais Minna, qui était trop 
fière pour se plaindre, Minna, dont la conscience n’était pas 
d’ailleurs à l’abri de tout reproche, reparut, après s'être fait 
attendre cinq minutes de plus qu’à l’ordinaire ; et elle alla 
s'asseoir devant le piano, droite, raide, sans tourner la tête, ni 
prononcer un mot, comme si Christophe n’existait pas. Elle n’en 
prit pas moins sa leçon et toutes les leçons suivantes, parce 
qu’elle savait fort bien que Christophe se connaissait en 
musique et qu’elle devait apprendre à jouer proprement du 
piano, si elle voulait être —- ce qu’elle prétendait être: une 
demoiselle bien née, d’une éducation accomplie. 


Mais qu’elle s’ennuyait ! Qu'ils s’ennuyaient tous deux ! 


A 
sù 


Un matin de mars brumeux, que de petits flocons de neige 
voltigeaient, comme des plumes, dans l’air gris, ils étaient dans 


le studio. Il faisait à peine jour. Minna discutait, selon son 
habitude, une fausse note qu’elle avait faite, et prétendait que 
«c'était écrit». Bien qu’il sût parfaitement qu’elle mentait, 
Christophe se pencha sur le cahier, pour voir de près le passage 
en question. Elle avait sa main posée sur le pupitre, elle ne la 
dérangea même pas. Il avait la bouche tout près de cette main. 
Il essayait de lire et n’y parvenaïit pas : il regardait autre chose, 
— cette chose délicate, transparente, comme des pétales de fleur. 
Brusquement — (il ne sut ce qui lui passait par la tête) — il 
appuya de toutes ses forces ses lèvres sur cette menotte. 


Ils en furent aussi saisis l’un que l’autre. Il se rejeta en 
arrière, elle retira sa main, -— rougissants tous les deux. Ils ne se 
dirent pas un mot, ils ne se regardaient pas. Après un moment 
de silence confus, elle se remit à jouer ; sa poitrine se soulevait 
légèrement, comme si elle était oppressée ; et elle faisait fausse 
note sur fausse note. Il ne s’en apercevait pas : il était bien plus 
troublé qu’elle ; ses tempes battaient, il n’entendait rien, et, 
pour rompre le silence, faisait d’une voix étranglée quelques 
observations à tort et à travers. Il pensait qu'il était 
définitivement perdu dans l’opinion de Minna. Il était confondu 
de son action, il la jugeait stupide et grossière. L’heure de la 
leçon écoulée, il quitta Minna sans la regarder, et il oublia 
même de la saluer. Elle ne lui en voulut pas. Elle ne pensait 
plus à trouver Christophe mal élevé ; si elle avait fait tant de 
fautes en jouant, c’est qu’elle ne cessait de l’observer du coin de 
l’œil avec une curiosité étonnée, et — pour la première fois — 
sympathique. 


Quand elle fut seule, au lieu d’aller retrouver sa mère, 
comme les autres jours, elle s’enferma dans sa chambre et 
s’interrogea sur cet événement extraordinaire. Elle mordait 
légèrement sa lèvre dans l'effort de la réflexion. Et tout en 
regardant avec complaisance son gentil visage, elle revoyait la 
scène, rougissait et souriait. À table, elle fut animée et joyeuse. 
Elle refusa de sortir ensuite et resta au salon, une partie de 
l'après-midi ; elle avait un ouvrage à la main et n’y fit pas dix 
points qui ne fussent de travers ; mais que lui importait ! Dans 


un coin de la chambre, le dos tourné à sa mère, elle souriait ; 
ou, prise d’un soudain besoin de se détendre, elle bondissait 
dans la pièce, en chantant à tue-tête. Madame de Kerich 
tressautait, et l’appelait folle. Minna se jetait à son cou, en se 
tordant de rire, et l’embrassait à l’étrangler. 


Le soir, rentrée dans sa chambre, elle fut longtemps avant de 
se coucher. Elle se regardait toujours dans sa glace, cherchait à 
se souvenir, et ne pensait à rien, à force d’avoir pensé tout le 
jour à la même chose. Elle se déshabilla lentement ; elle 
s’arrêtait à chaque instant, assise sur son lit, cherchant à 
retrouver l’image de Christophe: c'était un Christophe de 
fantaisie qui lui apparaissait ; et maintenant, il ne lui semblait 
plus si mal. Elle se coucha et éteignit la lumière. Dix minutes 
après, la scène du matin lui revint brusquement à l'esprit, et 
elle éclata de rire. Sa mère se leva doucement et ouvrit la porte, 
croyant que malgré sa défense elle lisait dans son lit. Elle 
trouva Minna tranquillement couchée, les yeux grands ouverts 
dans la demi-lueur de la veilleuse. 


— Qu’'y a-t-il donc, demanda-t-elle, qui te met en gaieté ? 
— Rien du tout, répondit gravement Minna. Je pense. 


— Tu es bien heureuse de t’amuser ainsi dans ta compagnie 
Mais maintenant, il faut dormir. 


— Oui, maman, répondit la docile Minna. 
En elle-même, elle grondait : 
— Mais va-t’en donc ! Va-t’en donc ! 


jusqu’à ce que la porte se refermât, et qu’elle pût continuer à 
savourer ses rêves. Elle tomba dans un mol engourdissement. 
Tout près de s’endormir, elle sursauta de joie : 


— Il m'aime... Quel bonheur ! Qu'il est gentil de m’aimer !.… 
Comme je l’aime ! 


Elle embrassa son oreiller, et s’endormit tout à fait. 


2 
sù 


La première fois que les deux enfants se retrouvèrent 
ensemble Christophe fut surpris de l’amabilité de Minna. Elle 
lui dit bonjour, et lui demanda comment il allait, avec une voix 
très douce ; elle s’assit au piano, d’un air sage et modeste ; et 
elle fut un ange de docilité. Elle n’eut plus aucune de ses 
fantaisies de malicieuse  écolière; mais elle écoutait 
religieusement les observations de Christophe, reconnaïissait 
leur justesse, poussait elle-même de petits cris effarouchés 
quand elle avait fait une faute, et s’appliquait à se corriger. 
Christophe n’y comprenait rien. En très peu de temps, elle fit 
des progrès étonnants. Non seulement elle jouait mieux, mais 
elle aimait la musique. Si peu flatteur qu’il fût, il dut lui en 
faire compliment. Elle rougit de contentement et l’en remercia, 
d’un regard humide de reconnaissance. Elle se mettait en frais 
de toilette pour lui; elle avait des rubans d’une nuance 
exquise ; elle faisait à Christophe des sourires et des yeux 
langoureux, qui lui déplaisaient, qui lirritaient, qui le 
remuaient jusqu’au fond de l’âme. À présent, c'était elle qui 
cherchait à causer; mais ses conversations n’avaient rien 
d’enfantin : elle parlait gravement, et citait les poètes, d’un petit 
ton pédant et prétentieux. Lui, ne répondait guère ; il était mal 
à l'aise: cette nouvelle Minna, qu'il ne connaissait pas, 
l’étonnait et l’inquiétait. 

Elle l’observait toujours. Elle attendait... Quoi ? Le savait- 
elle exactement ?.. Elle attendait qu’il recommençât. -— Il s’en 
fût bien gardé, convaincu qu'il avait agi comme un rustre ; il 
semblait même n’y plus penser du tout. Elle s’énervait ; et, un 
jour qu’il était tranquillement assis, à distance respectable des 
dangereuses petites pattes, une impatience la prit: d’un 
mouvement si prompt qu’elle n’eut pas le temps d’y réfléchir, 
elle lui colla sa menotte sur les lèvres. Il en fut ahuri, puis 
furieux et honteux. Il ne la baisa pas moins, et passionnément. 
Cette effronterie naïve l’indignait ; il était sur le point de 
planter là Minna. 


Mais il ne pouvait plus. Il était pris. Un tumulte de pensées 
s’agitait en lui : il n’y reconnaissait rien. Comme des vapeurs 


qui montent d’une vallée, elles s’élevaient du fond de son cœur. 
Il allait en tout sens, au hasard, dans cette brume d’amour ; et 
quoi qu’il fit, il ne faisait que tourner en rond autour d’une 
obscure idée fixe, un Désir inconnu, redoutable et fascinant, 
comme la flamme pour l’insecte. Soudain bouillonnement des 
forces aveugles de la Nature... 


2 
ù 


Ils passèrent par une période d’attente. Ils s’observaient, se 
désiraient, et se craignaient tous deux. Ils étaient inquiets. Ils 
n’en continuaient pas moins leurs petites hostilités et leurs 
bouderies ; maïs il n’y avait plus de familiarités entre eux : ils se 
taisaient. Chacun était, en silence, occupé à construire son 
amour. 


L'amour a de curieux effets rétroactifs. Dès l’instant que 
Christophe découvrit qu’il aimait Minna, il découvrit du même 
coup qu'il l’avait toujours aimée. Depuis trois mois, ils se 
voyaient presque chaque jour, sans qu’il se fût douté de cet 
amour. Mais du moment qu’il l’aimait aujourd’hui, il fallait 
absolument qu’il l’eût aimée de toute éternité. 


Ce fut un bien-être pour lui de découvrir enfin qui il aimait, 
Il y avait si longtemps qu'il aimait, sans savoir qui! Il fut 
soulagé, à la façon d’un malade, qui, souffrant d’un malaise 
général, vague et énervant, le voit se préciser en une douleur 
aiguë, localisée sur un point. Rien ne brise autant que l’amour 
sans objet précis : il ronge et dissout les forces. Une passion 
qu’on connaît tend l’esprit à l’excès ; on est harassé : du moins, 
on sait pourquoi. Tout plutôt que le vide ! 


Bien que Minna eût donné à Christophe de bonnes raisons 
de croire qu’il ne lui était pas indifférent, il ne manquait pas de 
se tourmenter, et pensait qu’elle le dédaignait. Ils n’avaient 
jamais eu une idée nette l’un de l’autre ; mais jamais cette idée 
n'avait été plus confuse qu'aujourd'hui: c'était une suite 
incohérente d’imaginations baroques, qui ne parvenaïient pas à 
s’accorder ensemble : car ils passaient d’un extrême à l’autre se 


prêtant tour à tour des défauts et des charmes qu'ils n’avaient 
pas : ceux-ci, quand ils étaient éloignés l’un de l’autre, ceux-là 
quand ils étaient réunis. Dans les deux cas, ils se trompaient 
juste autant. 


Ils ne savaient pas ce qu'ils désiraient eux-mêmes. Pour 
Christophe, son amour prenait la forme de cette soif de 
tendresse, impérieuse, absolue, qui le brûlait depuis l’enfance, 
qu’il réclamait des autres, qu’il eût voulu leur imposer, de gré 
ou de force. Par moments, se mêlaient à ce désir despotique 
d’un sacrifice entier de soi et des autres, — surtout des autres, 
peut-être, —- des bouffées de désir brutal et obscur, qui lui 
donnaient le vertige et qu’il ne comprenait pas. Minna, surtout 
curieuse, et ravie d’avoir un roman, cherchait à en tirer tout le 
plaisir possible d’amour-propre et de sentimentalité ; elle se 
dupait de tout cœur sur ce qu’elle éprouvait. Une bonne partie 
de leur amour était purement livresque. Ils se ressouvenaient 
des romans qu'ils avaient lus, et se prêtaient des sentiments 
qu'ils n’avaient point. 


Mais le moment venait où ces petits mensonges, ces petits 
égoïsmes allaient s’évanouir devant le divin rayonnement de 
l'amour. Un jour, une heure, quelques secondes éternelles. Et 
ce fut si inattendu !.…. 


* 

Ils causaient seuls, un soir. L’ombre tombait dans le salon. 
Leur entretien avait pris une teinte grave. Ils parlaient de 
l'infini, de la vie, et de la mort. C'était un cadre plus grandiose 
pour leur passionnette. Minna se plaignait de sa solitude : ce 
qui amena naturellement la réponse de Christophe, qu’elle 
n'était pas si seule qu’elle disait. 


— Non, fit-elle en secouant sa petite tête, tout cela, ce sont 
des mots. Chacun vit pour soi ; personne ne s'intéresse à vous, 
personne ne vous aime. 


Un silence. 


— Et moi ? dit brusquement Christophe, pâle d'émotion. 


La porte s’ouvrit. Ils se rejetèrent en arrière. Madame de 
Kerich entra. Christophe se plongea dans un livre, qu’il lisait à 
l'envers. Minna, pliée sur son ouvrage, s’enfonçait son aiguille 
dans le doigt. 


Ils ne se trouvèrent plus seuls, de toute la soirée, et ils 
avaient peur de l’être. Madame de Kerich s’étant levée pour 
chercher un objet dans la chambre voisine, Minna, peu 
complaisante d’ordinaire, courut le prendre à sa place; et 
Christophe profita de son absence pour partir, sans lui dire 


bonsoir. 


Le lendemain, ils se retrouvèrent, impatients de reprendre 
l'entretien interrompu. Ils n’y réussirent point. Les circonstances 
leur furent cependant favorables. Ils allèrent en promenade 
avec madame de Kerich, et ils eurent dix occasions de causer à 
leur aise. Mais Christophe ne pouvait parler ; et il en était si 
malheureux qu’il se tenait sur la route le plus loin possible de 
Minna. Celle-ci faisait semblant de ne pas remarquer son 
impolitesse ; mais elle en fut piquée, et elle le montra bien. 
Quand Christophe se força enfin à articuler quelques mots, elle 
l’écouta d’un air glacé : ce fut à peine s’il eut le courage d’aller 
jusqu’au bout de sa phrase. La promenade s’achevait. Le temps 
passait. Et il se désolait de n’avoir pas su l’employer. 


Une semaine s’écoula. Ils crurent s’être trompés sur leurs 
sentiments réciproques. Ils n'étaient pas sûrs de n’avoir pas rêvé 
la scène de l’autre soir. Minna gardait rancune à Christophe. 
Christophe redoutait de la rencontrer seule. Ils étaient plus en 
froid que jamais. 


Un jour vint. — Il avait plu toute la matinée et une partie de 
l’après-midi. Ils étaient restés enfermés dans la maison, sans se 
parler, à lire, bâiller, regarder par la fenêtre; ils étaient 
ennuyés et maussades. Vers quatre heures, le ciel s’éclaircit. Ils 
coururent au jardin. Ils s’accoudèrent sur la terrasse, 
contemplant au-dessous d’eux les pentes de gazon qui 
descendaient vers le fleuve. La terre fumait, une tiède vapeur 


montait au soleil ; des gouttelettes de pluie étincelaient sur 


l’herbe ; l’odeur de la terre mouillée et le parfum des fleurs se 
mêlaient ; autour d’eux bruissait le vol doré des abeilles. Ils 
étaient côte à côte, et ne se regardaient pas ; ils ne pouvaient se 
décider à rompre le silence. Une abeille vint gauchement 
s’accrocher à une grappe de glycine, lourde de pluie, et fit 
basculer sur elle une cataracte d’eau. Ils rirent en même temps ; 
et aussitôt, ils sentirent qu’ils ne se boudaient plus, qu’ils 
étaient bons amis. Pourtant ils continuaient à ne pas se 
regarder. 


Brusquement, sans tourner la tête, elle lui prit la main, et 
elle lui dit : 


— Venez ! 


Elle l’entraîna en courant vers le petit labyrinthe boisé, aux 
sentiers bordés de buis, qui s’élevait au centre du bosquet. Ils 
escaladèrent la pente, ils glissaient sur le sol détrempé ; et les 
arbres mouillés secouaient sur eux leurs branches. Près d’arriver 
au faîte, elle s’arrêta, pour respirer. 


— Attendez. attendez... dit-elle tout bas, tâchant de 
reprendre haleine. 


Il la regarda. Elle regardait d’un autre côté : elle souriaïit, 
haletante, la bouche entr’ouverte ; sa main était crispée dans la 
main de Christophe. Ils sentaient leur sang battre dans leurs 
paumes pressées et leurs doigts qui tremblaient. Autour d’eux, 
le silence. Les pousses blondes des arbres frissonnaient au 
soleil ; une petite pluie s’égouttait des feuilles, avec un bruit 
argentin ; et dans le ciel passaient les cris aigus des hirondelles. 


Elle retourna la tête vers lui : ce fut un éclair. Elle se jeta à 
son Cou, il se jeta dans ses bras. 


— Minna ! Minna ! chérie !.… 
— Je t'aime, Christophe ! je t’aime ! 


Ils s’assirent sur un banc de bois mouillé. Ils étaient pénétrés 
d'amour, un amour doux, profond, absurde. Tout le reste avait 
disparu. Plus d’égoïsme, plus de vanité, plus d’arrière-pensées. 


Toutes les ombres de l’âme étaient balayées par ce souffle 
d'amour. «Aimer, aimer», — disaient leurs yeux riants et 
humides de larmes. Cette froide et coquette petite fille, ce 
garçon orgueilleux, étaient dévorés du besoin de se donner, de 
souffrir, de mourir l’un pour l’autre. Ils ne se reconnaissaient 
plus, ils n'étaient plus eux-mêmes ; tout était transformé : leur 
cœur, leurs traits, leurs yeux rayonnaient d’une bonté et d’une 
tendresse touchantes. Minutes de pureté, d’abnégation, de don 
absolu de soi, qui ne reviendront plus dans la vie ! 


Après un balbutiement éperdu, après des promesses 
passionnées d’être l’un à l’autre toujours, après des baisers et 
des mots incohérents et ravis, ils s’aperçurent qu’il était tard, et 
ils revinrent en courant, se tenant par la main, au risque de 
tomber dans les allées étroites, se heurtant aux arbres, ne 
sentant rien, aveugles et ivres de joie. 


Lorsqu'il l’eut quittée, il ne rentra pas chez lui : il n’aurait pu 
dormir. Il sortit de la ville et marcha à travers champs ; il se 
promena au hasard dans la nuit. L’air était frais, la campagne 
obscure et déserte. Une chouette hululait frileusement. Il allait 
comme un somnambule. Il monta la colline au milieu des 
vignes. Les petites lumières de la ville tremblaient dans la 
plaine, et les étoiles dans le ciel sombre. Il s’assit sur un mur du 
chemin, et fut pris brusquement d’une crise de larmes. Il ne 
savait pourquoi. Il était trop heureux ; et l’excès de sa joie était 
fait de tristesse et de joie ; il s’y mêlait de la reconnaissance 
pour son bonheur, de la pitié pour ceux qui n'étaient pas 
heureux, un sentiment mélancolique et doux de la fragilité des 
choses, l’enivrement de vivre. Il pleura avec délices, il 
s’endormit au milieu de ses pleurs. Quand il se réveilla, c'était 
l’aube incertaine. Les brouillards blancs traînaient sur le fleuve 
et enveloppaient la ville, où Minna dormait, écrasée de fatigue, 
le cœur illuminé par un rire de bonheur. 


A 
sù 


Dès le matin, ils réussirent à se revoir au jardin, et ils se 
dirent de nouveau qu’ils s’aimaient ; maïs, déjà, ce n’était plus 


la divine inconscience de la veille. Elle jouait un peu 
l’amoureuse ; et lui, quoique plus sincère, tenait aussi un rôle. 
Ils parlèrent de ce que serait leur vie. Il regretta sa pauvreté, 
son humble condition. Elle affecta la générosité, et elle jouit de 
sa générosité. Elle se disait indifférente à l’argent. Il est vrai 
qu’elle l’était : car elle ne le connaissait pas, ne connaissant pas 
son manque. Il lui promit de devenir un grand artiste ; elle 
trouvait cela amusant et beau, comme un roman. Elle crut de 
son devoir de se conduire en véritable amoureuse. Elle lut des 
poésies elle fut sentimentale. Il était gagné par la contagion. Il 
soignait sa toilette : il était ridicule ; il surveillait sa façon de 
parler : il était prétentieux. Madame de Kerich le regardait en 
riant, et se demandait ce qui avait pu le rendre aussi stupide. 


Mais ils avaient des minutes d’ineffable poésie. Elles 
éclataient subitement au milieu des journées un peu pâles, tel 
un rayon de soleil au travers du brouillard. C'était un regard, 
un geste, un mot qui ne signifiait rien, et les inondait de 
bonheur ; c’étaient les : « Au revoir ! », le soir, dans l’escalier 
mal éclairé, les yeux qui se cherchaïient, se devinaient dans la 
demi-obscurité, le frisson des mains qui se touchaient, le 
tremblement de la voix, tous ces petits riens, dont leur souvenir 
se repaissait, la nuit, quand ils dormaient d’un sommeil si léger 
que le son de chaque heure les réveillait, et quand leur cœur 
chantait : «Il m'aime », comme le murmure d’un ruisseau. 


Ils découvrirent le charme des choses. Le printemps souriait 
avec une merveilleuse douceur. Le ciel avait un éclat, l’air avait 
une tendresse, qu’ils ne connaissaient pas. La ville tout entière, 
les toits rouges, les vieux murs, les pavés bosselés, se paraïient 
d'un charme familier, qui attendrissait Christophe. La nuit, 
quand tout le monde dormait, Minna se levait du lit et restait à 
la fenêtre, assoupie et fiévreuse. Et les après-midi, quand il 
n'était pas là, elle rêvait, assise dans la balançoire, un livre sur 
les genoux, les yeux à demi fermés, somnolente de lassitude 
heureuse, le corps et l’esprit flottant dans l’air printanier. Elle 
passait des heures maintenant au piano, répétant, avec une 
patience exaspérante pour les autres, des accords, des passages, 


qui la faisaient devenir toute blanche et glacée d'émotion. Elle 
pleurait en entendant de la musique de Schumann. Elle se 
sentait pleine de pitié et de bonté pour tous; et il l'était, 
comme elle. Ils donnaient de furtives aumônes aux pauvres 
qu'ils rencontraient, et ils échangeaient des regards 
compatissants : ils étaient heureux d’être si bons. 


À vrai dire, ils ne l’étaient que par intermittences. Minna 
découvrait tout à coup combien était triste l’humble vie de 
dévouement de la vieille Frida, qui servait dans la maison, 
depuis l’enfance de sa mère ; et elle couraïit se jeter à son cou, 
au grand étonnement de la bonne vieille, occupée à repriser du 
linge dans la cuisine. Mais cela ne l’empêchait pas, deux heures 
après, de lui parler durement, parce que Frida n’était pas venue 
au premier coup de sonnette. Et Christophe, qui était dévoré 
d'amour pour tout le genre humain, et se détournait de sa 
route, pour ne pas écraser un insecte, était plein d’indifférence 
pour sa propre famille. Par une réaction bizarre, il était même 
d'autant plus froid et plus sec avec les siens qu’il avait plus 
d'affection pour le reste des êtres : à peine s’il pensait a eux ; il 
leur parlait avec brusquerie et les voyait avec ennui. Leur bonté 
à tous deux n’était qu’un trop-plein de tendresse, qui débordait 
par crises, et dont bénéficiait, au hasard, le premier qui passait. 
En dehors de ces crises, ils étaient plus égoïstes qu’à 
l'ordinaire ; car leur esprit était rempli par une pensée unique, 
et tout y était ramené. 


Quelle place avait prise dans la vie de Christophe la figure 
de la fillette ! Quelle émotion, quand, la cherchant dans le 
jardin, il apercevait de loin la petite robe blanche ; - quand, au 
théâtre, assis à quelques pas de leurs places encore vides, il 
entendait la porte de la baignoire s’ouvrir, et la rieuse voix qu’il 
connaissait si bien ; - quand, dans une conversation étrangère, 
le cher nom de Kerich était prononcé ! Il pâlissait, rougissaïit ; 
pendant quelques minutes, il ne voyait ni n’entendait plus rien. 
Et aussitôt après, un torrent de sang lui remontait dans le corps, 
un assaut de forces inconnues. 


Cette petite Allemande naïve et sensuelle avait des jeux 


bizarres. Elle posait sa bague sur une couche de farine ; et il 
fallait la prendre, l’un après l’autre, avec les dents, sans se 
blanchir le nez. Ou bien elle passait au travers d’un biscuit une 
ficelle, dont chacun mettait un des bouts dans sa bouche ; et il 
s'agissait d’arriver le plus vite possible, en mangeant la ficelle, à 
mordre le biscuit. Leurs visages se rapprochaient, leurs souffles 
se mêlaient, leurs lèvres se touchaient, ils riaient d’un rire 
factice, et leurs mains étaient glacées. Christophe se sentait 
envie de mordre, de faire du mal ; il se rejetait brusquement en 
arrière ; et elle continuait à rire, d’une façon forcée. Ils se 
détournaient l’un de l’autre, feignaient l'indifférence, et se 
regardaient à la dérobée. 


Ces jeux troubles avaient pour eux un attrait inquiétant. 
Christophe en avait peur et leur préférait la gêne même des 
réunions, où madame de Kerich ou quelque autre assistait. 
Nulle présence importune ne pouvait interrompre l’entretien de 
leurs cœurs amoureux ; la contrainte ne faisait que le rendre 
plus intense et plus doux. Tout alors prenait entre eux un prix 
infini: un mot, un plissement de lèvres, un coup d’œil, 
suffisaient à faire transparaître sous le voile banal de la vie 
ordinaire le riche et frais trésor de leur vie intérieure. Eux seuls 
le pouvaient voir : ils le croyaient du moins et se souriaient, 
heureux de leurs petits mystères. À écouter leurs paroles, on 
n’eût rien remarqué qu’une conversation de salon sur des sujets 
indifférents : pour eux, c'était un chant perpétuel d'amour. Ils 
lisaient les nuances les plus fugitives de leurs traits et de leur 
voix, Comme en un livre ouvert ; aussi bien auraient-ils pu lire, 
les yeux fermés : car ils n'avaient qu’à écouter leur propre 
cœur, pour y entendre l’écho du cœur de l’ami. Ils débordaient 
de confiance dans la vie, dans le bonheur, en eux-mêmes. Leurs 
espoirs étaient sans limites. Ils aimaïient, ils étaient aimés, 
heureux, sans une ombre, sans un doute, sans une crainte pour 
l'avenir. Sérénité unique de ces jours de printemps ! Pas un 
nuage au ciel. Une foi si fraîche que rien ne semble pouvoir la 
faner jamais. Une joie si abondante que rien ne pourra l’épuiser. 
Vivent-ils ? Rêvent-ils ? Ils rêvent sans doute. Il n’y a rien de 


commun entre la vie et leur rêve. Rien, sinon qu’à cette heure 
magique, eux-mêmes ne sont qu’un rêve : leur être s’est fondu, 
au souffle de l’amour. 


EVA 
sù 


Madame de Kerich ne fut pas longue à s’apercevoir de leur 
petit manège, qui se croyait très fin, et qui était très gauche. 
Minna en avait quelque soupçon, depuis que sa mère était 
entrée à l’improviste, un jour qu’elle parlait à Christophe de 
plus près qu’il ne convenait, et qu’au bruit de la porte ils 
s'étaient éloignés précipitamment, avec une maladroite 
confusion. Madame de Kerich avait feint de ne rien remarquer. 
Minna le regrettait presque. Elle eût voulu avoir à lutter contre 
sa mère : c’eût été plus romanesque. 


Sa mère se garda bien de lui en fournir l’occasion ; elle était 
trop intelligente pour s'inquiéter. Mais devant Minna, elle 
parlait de Christophe avec ironie, et raillait impitoyablement 
ses ridicules : elle le démolit en quelques mots. Elle n’y mettait 
aucun calcul, elle agissait d’instinct, avec la perfidie d’une 
bonne femme, qui défend son bien. Minna eut beau se rebiffer, 
bouder, dire des impertinences, et s’obstiner à nier la vérité des 
observations : elles n'étaient que trop justifiées, et madame de 
Kerich avait une habileté cruelle à blesser au bon endroit. La 
largeur des souliers de Christophe, la laideur de ses habits, son 
chapeau mal brossé, sa prononciation provinciale, sa façon 
ridicule de saluer, la vulgarité de ses éclats de voix, rien n’était 
oublié de ce qui pouvait atteindre l’amour-propre de Minna : 
c'était une simple remarque, décochée en passant ; jamais cela 
ne prenait la forme d’un réquisitoire ; et quand Minna, irritée, 
se dressait sur ses ergots pour répliquer, madame de Kerich, 
innocemment, était déjà occupée d’un autre sujet. Mais le trait 
restait et Minna était touchée. 


Elle commença à voir Christophe d’un œil moins indulgent. 
Il le sentait vaguement et lui demandait, inquiet : 


— Pourquoi me regardez-vous ainsi ? 


Elle répondait : 
— Pour rien. 


Mais, l'instant d’après, quand il était joyeux, elle lui 
reprochait avec âpreté de rire trop bruyamment. Il était 
consterné, il n’eût jamais pensé qu’il fallût se surveiller avec 
elle, pour rire : toute sa joie était gâtée. - Ou bien, quand il 
causait, dans un entier abandon, elle l’interrompait d’un air 
distrait, pour faire une remarque désobligeante sur sa toilette, 
ou elle relevait ses expressions communes avec un pédantisme 
agressif. Il n’avait plus envie de parler, et parfois se fâchait. 
Puis il se persuadait que ces façons qui l’irritaient étaient une 
preuve de l'intérêt que lui portait Minna; et elle se le 
persuadait elle-même. Il tâchait humblement d’en faire son 
profit. Elle lui en savait peu de gré : car il n’y réussissait guère. 


Mais il n’eut pas le temps de s’apercevoir du changement qui 
s’opérait en elle. Pâques était venu, et Minna devait faire, avec 
sa mère, un petit voyage chez des parents, du côté de Weimar. 


La dernière semaine avant la séparation, ils retrouvèrent leur 
intimité des premiers jours. Sauf quelques impatiences, Minna 
fut plus affectueuse que jamais. La veille du départ, ils se 
promenèrent longuement dans le parc ; elle attira Christophe au 
fond de la charmille, et lui passa au cou un sachet parfumé, où 
elle avait enfermé une boucle de ses cheveux; ils se 
renouvelèrent des serments éternels, ils jurèrent de s’écrire 
chaque jour ; et, dans le ciel, ils firent choix d’une étoile, afin 
de la regarder, chaque soir, au même moment, tous deux. 


Le jour fatal arriva. Dix fois, dans la nuit, il s'était demandé : 
« Où sera-t-elle demain ? »; et maintenant, il pensait : « C’est 
aujourd’hui. Ce matin, elle est encore ici. Ce soir. » Il alla chez 
elle, avant qu’il fût huit heures. Elle n’était pas levée. Il essaya 
de se promener dans le jardin : il ne put, il revint. Les corridors 
étaient pleins de malles et de paquets ; il s’assit dans le coin de 
la chambre, épiant les bruits de porte, les craquements du 
plancher, reconnaissant les pas qui trottaient à l'étage au- 
dessus. Madame de Kerich passa, eut un léger sourire, et lui 


jeta, sans s’arrêter, un bonjour railleur. Minna parut enfin ; elle 
était pâle, elle avait les yeux gonflés ; elle n’avait pas plus 
dormi que lui, cette nuit. Elle donnait des ordres aux 
domestiques, d’un air affairé ; elle tendit la main à Christophe, 
en continuant de parler à la vieille Frida. Elle était déjà prête à 
partir. Madame de Kerich revint. Elles discutèrent ensemble, au 
sujet d’un carton à chapeau. Minna ne semblait faire aucune 
attention à Christophe, qui se tenait, oublié, malheureux, à côté 
du piano. Elle sortit avec sa mère, puis rentra ; du seuil, elle 
cria encore quelque chose à madame de Kerich. Elle ferma la 
porte. Ils étaient seuls. Elle courut à lui, lui saisit la main, et 
l’entraîna dans le petit salon voisin, dont les volets étaient clos. 
Alors elle approcha brusquement sa figure de celle de 
Christophe, et elle l’embrassa violemment, de toutes ses forces. 
Elle demandait, en pleurant : 


— Tu promets, tu promets, tu m’aimeras toujours ? 


Ils sanglotaient tout bas, et faisaient des efforts convulsifs, 
pour qu’on ne les entendfît pas. Ils se séparèrent, au bruit de pas 
qui venaient. Minna, s’essuyant les yeux, reprit avec les 
domestiques son petit air important ; mais sa voix tremblait. 


Il réussit à lui voler son mouchoir, qu’elle avait laissé 
tomber, son petit mouchoir sale, fripé, humide de ses pleurs. 


Il accompagna ses amies dans leur voiture jusqu’à la gare. 
Assis en face l’un de l’autre, les deux enfants osaient à peine se 
regarder, de peur de fondre en larmes. Leurs mains se 
cherchaient furtivement et se serraient, à se faire mal. Madame 
de Kerich les observait avec une bonhomie narquoise et 
semblait ne rien voir. 


Enfin, l’heure sonna. Debout près de la portière, quand le 
train s’ébranla, Christophe se mit à courir à côté de la voiture, 
sans regarder devant lui, bousculant les employés, les yeux 
attachés aux yeux de Minna, jusqu’à ce que le train le dépassât. 
Il continua de courir, jusqu’à ce qu’il ne vît plus rien. Alors il 
s'arrêta, hors d’haleine ; et il se retrouva sur le quai de la gare, 
au milieu d’indifférents. Il rentra à sa maison, d’où par bonheur 


les siens étaient sortis ; et, tout le matin, il pleura. 


EVA 
sù 


Il connut pour la première fois l’affreux chagrin de l’absence, 
Tourment intolérable pour tous les cœurs aimants. Le monde 
est vide, la vie est vide, tout est vide. On ne peut plus respirer : 
c'est une angoisse mortelle. Surtout quand persistent autour de 
nous les traces matérielles du passage de l’amie, quand les 
objets qui nous entourent l’évoquent constamment, quand on 
reste dans le décor familier où l’on vécut ensemble, quand on 
s’acharne à revivre aux mêmes lieux le bonheur disparu. Alors, 
c’est comme un gouffre qui s’ouvre sous les pas : on se penche, 
on a le vertige, on va tomber, on tombe. On croit voir la mort 
en face. Et c’est bien elle qu’on voit : l’absence n’est qu’un de 
ses masques. On assiste tout vif à la disparition du plus cher de 
son cœur : la vie s’efface, c’est le trou noir, le néant. 


Christophe alla revoir tous les endroits aimés, pour souffrir 
davantage. Madame de Kerich lui avait laissé la clef du jardin, 
pour qu’il pût s’y promener en leur absence. Il y retourna, le 
jour même, et faillit suffoquer de douleur. Il lui semblait, en 
venant, qu’il y retrouverait un peu de celle qui était partie : il 
ne la retrouva que trop, son image flottait sur toutes les 
pelouses ; il s’attendait à la voir paraître à tous les détours des 
allées : il savait bien qu’elle ne paraîtrait pas; mais il se 
torturait à se persuader le contraire, à rechercher les traces de 
ses souvenirs amoureux, le chemin du labyrinthe, la terrasse 
tapissée de glycine, le banc dans la charmille ; et il mettait une 
insistance de bourreau à se répéter : «Il y a huit jours. il y a 
trois jours. hier, c'était ainsi, hier, elle était ici... ce matin 
même... » Il se labouraïit le cœur avec ces pensées, jusqu’à ce 
qu’il dût s’arrêter, étouffant, près de mourir. — À son deuil se 
mêlait une colère contre lui de tout ce beau temps perdu, sans 
qu'il en eût profité. Tant de minutes, tant d’heures, où il 
jouissait du bonheur infini de la voir, de la respirer, de se 
nourrir d’elle ! Et il ne l’avait pas apprécié ! Il avait laissé fuir le 
temps, sans avoir savouré chacun des plus petits moments ! Et 


maintenant !.. Maintenant, il était trop tard... Irréparable ! 
Irréparable ! 


Il revint chez lui. Les siens lui furent odieux. Il ne put 
supporter leurs visages, leurs gestes, leurs entretiens insipides, 
les mêmes que la veille, les mêmes que les jours d’avant, les 
mêmes que lorsqu'elle était là. Ils continuaient de mener leur 
vie accoutumée, comme si un tel malheur ne venait pas de 
s’accomplir auprès d’eux. La ville non plus ne se doutait du 
rien. Les gens allaient à leurs occupations, riants, bruyants, 
affairés ; les grillons chantaïient, le ciel rayonnaïit. Il les haïssaïit 
tous, il se sentait écrasé par l’égoïsme universel. Mais il était 
plus égoïste, à lui seul, que l’univers entier. Rien n’avait plus de 
prix pour lui. Il n'avait plus de bonté. Il n’aimait plus personne. 


Il passa de lamentables journées. Ses occupations le reprirent 
d’une façon automatique ; mais il n’avait plus de courage pour 
vivre. 


Un soir qu’il était à table avec les siens, muet et accablé, le 
facteur heurta à la porte et lui remit une lettre. Son cœur la 
reconnut, avant d’avoir vu l'écriture. Quatre paires d’yeux, 
braqués sur lui, avec une curiosité indiscrète, attendaient qu’il 
la lût, s’accrochant à l’espoir de cette distraction, qui les sortît 
de leur ennui accoutumé. Il posa la lettre à côté de son assiette 
et se força à ne pas l’ouvrir, prétendant avec indifférence qu’il 
savait de quoi il s’agissait. Mais ses frères, vexés, n’en crurent 
rien, et continuèrent de l’épier : en sorte qu’il fut à la torture, 
jusqu’à la fin du repas. Alors seulement il fut libre de s’enfermer 
dans sa chambre. Son cœur battait si fort qu’il faillit déchirer la 
lettre en l’ouvrant. Il tremblait de ce qu’il allait lire ; maïs, dès 
qu'il eut parcouru les premiers mots, une joie l’envahit. 


C'étaient quelques lignes très affectueuses. Minna lui écrivait 
en cachette. Elle l’appelait : « Cher Christlein », elle lui disait 
qu’elle avait bien pleuré, qu’elle avait regardé l’étoile, chaque 
soir, qu’elle avait été à Francfort, qui était une ville grandiose, 
où il y avait des magasins admirables, mais qu’elle ne faisait 


N 


attention à rien, parce qu’elle ne pensait qu’à lui. Elle lui 


rappelait qu’il avait juré de lui rester fidèle, et de ne voir 
personne en son absence, afin de penser uniquement à elle. Elle 
voulait qu’il travaillât pendant tout le temps qu’elle ne serait 
pas là, afin qu’il devint célèbre, et qu’elle le fût aussi. Elle 
finissait en lui demandant s’il se souvenait du petit salon, où ils 
s'étaient dit adieu, le matin du départ ; et elle le priait d’y 
retourner un matin ; elle assurait qu’elle y serait encore, en 
pensée, et qu’elle lui dirait encore adieu, de la même façon. Elle 
signait : « Éternellement à toi ! Éternellement !.… » et elle avait 
ajouté un post-scriptum, pour lui recommander d’acheter un 
chapeau canotier au lieu de son vilain feutre ; —- «tous les 
messieurs distingués en portent ici: un canotier de grosse 
paille, avec un large ruban bleu ». 


Christophe lut quatre fois la lettre, avant d’arriver à la 
comprendre tout à fait. Il était étourdi, il n’avait même plus la 
force d’être heureux ; il se sentit brusquement si las qu’il se 
coucha, relisant et baïisant la lettre à tout instant. Il la mit sous 
son oreiller, et sa main s’assurait sans cesse qu’elle était là. Un 
bien-être ineffable se répandait en lui. Il dormit d’un trait 
jusqu’au lendemain. 


Sa vie devint plus supportable. La pensée fidèle de Minna 
flottait autour de lui. Il entreprit de lui répondre; mais il 
n'avait pas le droit de lui écrire librement, il devait cacher ce 
qu'il sentait ; c'était pénible et difficile. Il s’évertua à voiler 
maladroitement son amour sous des formules de politesse 
cérémonieuse, dont il se servait toujours d’une façon ridicule. 


Sa lettre partie, il attendit la réponse de Minna, il ne vécut 
plus que dans cette attente. Pour prendre patience, il essaya de 
se promener, de lire. Mais il ne pensait qu'à Minna, il se 
répétait son nom avec une obstination de maniaque ; il avait 
pour ce nom un amour si idolâtre qu’il gardait dans sa poche un 
volume de Lessing, parce que le nom de Minna s’y trouvait ; et, 
chaque jour, il faisait un long détour, au sortir du théâtre, pour 
passer devant une boutique de mercière, dont l’enseigne portait 
les cinq lettres adorées. 


Il se reprocha de se distraire, quand elle lui avait 
recommandé avec insistance de travailler, pour la rendre 
illustre. La naïve vanité de cette demande le touchait, comme 
une marque de confiance. Il résolut, pour y répondre, d'écrire 
une œuvre qui lui serait non seulement dédiée, mais vraiment 
consacrée. Aussi bien n’aurait-il pu rien faire d’autre, en ce 
moment. À peine en eut-il conçu le dessein que les idées 
musicales affluèrent. Telle une masse d’eau, accumulée dans un 
réservoir depuis des mois, et qui s’écroulerait d’un coup, brisant 
ses digues. Il ne sortit plus de sa chambre, pendant huit jours, 
Louisa déposait son dîner à la porte : car il ne la laissait même 
pas entrer. 


Il écrivit un quintette pour clarinette et instruments à 
cordes. La première partie était un poème d’espoir et de désir 
juvéniles ; la dernière, un badinage d’amour, où faisait irruption 
l'humour un peu sauvage de Christophe. Mais l’œuvre entière 
avait été écrite pour le second morceau: le larghetto, où 
Christophe avait peint une petite âme ardente et ingénue, qui 
était, ou devait être le portrait de Minna. Nul ne l’y eût 
reconnue, et elle moins que personne ; mais l’important était 
qu’il l’y reconnût parfaitement ; il éprouvait un frémissement de 
plaisir à l’illusion de sentir qu’il s’était emparé de l’être de la 
bien-aimée. Nul travail ne lui fut plus facile et heureux : c'était 
une détente à l’excès d'amour, que l’absence amassait en lui ; et 
en même temps, le souci de l’œuvre d'art, l’effort nécessaire 
pour dominer et concentrer la passion dans une forme belle et 
claire, lui donnait une santé d’esprit, un équilibre de toutes ses 
facultés, qui lui causait une volupté physique. Souveraine 
jouissance connue de tout artiste : pendant le temps qu’il crée, 
il échappe à l’esclavage du désir et de la douleur ; il en devient 
le maître ; et tout ce qui le faisait jouir, et tout ce qui le faisait 
souffrir, lui semble le libre jeu de sa volonté. Instants trop 
courts : car il retrouve ensuite, plus lourdes, les chaînes de la 
réalité. 

Tant que Christophe fut occupé de ce travail, il eut à peine 
le temps de songer à l’absence de Minna : il vivait avec elle. 


Minna n’était plus en Minna, elle était toute en lui. Mais quand 
il eut fini, il se retrouva seul, plus seul qu'avant, plus las ; il se 
rappela qu’il y avait deux semaines qu’il avait écrit à Minna, et 
qu’elle ne lui avait pas répondu. 


Il lui écrivit de nouveau ; et, cette fois, il ne put se résoudre 
à observer tout à fait la contrainte qu’il s’était imposée dans la 
première lettre. Il reprochait à Minna, sur un ton de 
plaisanterie, — car il n’y croyait pas, — de l’avoir oublié. Il la 
taquinait sur sa paresse et lui faisait d’affectueuses agaceries. Il 
parlait de son travail avec beaucoup de mystère, pour piquer sa 
curiosité, et parce qu’il voulait lui en faire une surprise au 
retour. Il décrivait minutieusement le chapeau qu'il avait 
acheté ; et il racontait que, pour obéir aux ordres de la petite 
despote, — car il avait pris à la lettre toutes ses prétentions, — Il 
ne sortait plus de chez lui, et se disait malade, afin de refuser 
toutes les invitations. Il n’ajoutait pas qu’il était même en froid 
avec le grand-duc, parce que, dans l’excès de son zèle, il s’était 
dispensé de se rendre à une soirée du château, où il était 
convié. Toute la lettre était d’un joyeux abandon, et pleine de 
ces petits secrets, chers aux amoureux : il s’imagina que Minna 
seule en avait la clef, et il se croyait fort habile, parce qu’il 
avait eu soin de remplacer partout le mot d'amour par celui 
d'amitié. 

Après avoir écrit, il éprouva un soulagement momentané : 
d’abord, parce que la lettre lui avait donné l'illusion d’un 
entretien avec l’absente ; et parce qu’il ne doutait pas que 
Minna n’y répondit aussitôt. Il fut donc très patient pendant les 
trois jours qu’il avait accordés à la poste pour porter sa lettre à 
Minna et lui rapporter sa réponse. Mais quand le quatrième jour 
fut passé, il recommença à ne plus pouvoir vivre. Il n’avait plus 
d'énergie, ni d'intérêt aux choses, que pendant l’heure qui 
précédait l’arrivée de chaque poste. Alors il trépignait 
d’impatience. Il devenait superstitieux et cherchait dans les 
moindres signes — le pétillement du foyer, un mot dit au hasard 
— l’assurance que la lettre arrivait. Une fois l’heure passée, il 
retombait dans sa prostration. Plus de travail, plus de 


promenades : le but seul de l’existence était d’attendre le 
prochain courrier ; et toute son énergie était dépensée à trouver 
la force d’attendre jusque-là. Mais quand le soir venait et qu’il 
n’y avait plus d’espérance pour la journée, alors c'était 
l’accablement : Il lui semblait qu’il ne réussirait jamais à vivre 
jusqu’au lendemain ; et il restait des heures, assis devant sa 
table, sans parler, sans penser, n’ayant même pas la force de se 
coucher, jusqu’à ce qu’un reste de volonté lut fît gagner son lit ; 
et il dormait d’un lourd sommeil, plein de rêves stupides, qui 
lui faisaient croire que la nuit ne finirait jamais. 


Cette attente continuelle devenait à la longue une véritable 
maladie. Christophe en arrivait à soupçonner son père, ses 
frères, le facteur même, d’avoir reçu la lettre et de la lui cacher. 
Il était rongé d’inquiétudes. De la fidélité de Minna, il ne 
doutait pas un instant. Si donc elle ne lui écrivait pas, c’est 
qu'elle était malade, mourante, morte peut-être. Il sauta sur sa 
plume, et écrivit une troisième lettre, quelques lignes 
déchirantes, où il ne pensait pas plus, cette fois, à surveiller ses 
sentiments que son orthographe. L’heure de la poste pressait ; il 
avait fait des ratures, brouillé la page en la tournant, sali 
l’enveloppe en la fermant : n’importe ! Il n’aurait pu attendre au 
courrier suivant. Il courut jeter la lettre à la poste, il attendit 
dans une angoisse mortelle. La seconde nuit, il eut la vision de 
Minna, malade, qui l’appelait ; il se leva, fut sur le point de 
partir à pied, d’aller la rejoindre. Mais où ? Où la retrouver ? 


Le quatrième matin arriva la lettre de Minna, - une 
demipage, -— froide et pincée. Minna disait qu’elle ne 
comprenait pas ce qui avait pu lui inspirer ces stupides 
appréhensions, qu’elle allait bien, qu’elle n’avait pas le temps 


d'écrire, qu’elle le priait de s’exalter moins à l’avenir et 
d'interrompre sa correspondance. 


Christophe fut atterré. Il ne mit pas en doute la sincérité de 
Minna. Il s’accusa lui-même, il pensa que Minna était justement 
irritée des lettres imprudentes et absurdes qu’il avait écrites. Il 
se traita d’imbécile, et se frappa la tête avec ses poings. Maïs il 
avait beau faire : il était bien forcé de sentir que Minna ne 


l’aimait pas autant qu’il l’aimait. 


Les jours qui suivirent furent si mornes qu’ils ne peuvent se 
raconter. Le néant ne se décrit point. Privé du seul bien qui le 
rattachât à l’existence : ses lettres à Minna, Christophe ne vécut 
plus que d’une façon machinale ; et le seul acte de sa vie auquel 
il s’intéressât, était lorsque, le soir, au moment de se coucher, il 
rayait, comme un écolier, sur son calendrier, une des 
interminables journées qui le séparaient du retour de Minna. 


2 
sù 


La date du retour était passée. Depuis une semaine déjà, elle 
aurait dû être là. À la prostration de Christophe avait succédé 
une agitation fébrile. Minna lui avait promis, en partant, de 
l’avertir du jour et de l’heure de l’arrivée. Il attendait, de 
moment en moment, pour aller au-devant d’elle ; et il se perdait 
en conjectures pour expliquer ce retard. 


Un soir, un voisin de la maison, un ami de grand-père, le 
tapissier Fischer, était venu fumer sa pipe et bavarder avec 
Melchior, comme il faisait souvent, après dîner. Christophe, qui 
se rongeait, allait remonter dans sa chambre, après avoir en 
vain guetté le passage du facteur, quand un mot le fit tressaillir. 
Fischer disait que le lendemain matin, de bonne heure, il irait 
chez les de Kerich, pour poser des rideaux. Christophe, saisi, 
demanda : 


— Elles sont donc revenues ? 


— Farceur ! tu le sais aussi bien que moi, dit le vieux Fischer 
goguenard. Il y a beau temps ! Elles sont rentrées avant-hier. 


Christophe n’entendit rien de plus ; il quitta la chambre et se 
prépara à sortir. Sa mère, qui depuis quelque temps le 
surveillait à la dérobée, le suivit dans le couloir et lui demanda 
timidement où il allait. Il ne répondit pas et sortit. Il souffrait. 


Il courut chez mesdames de Kerich. Il était neuf heures du 
soir. Elles étaient au salon toutes deux, et ne parurent pas 
surprises de le voir. Elles lui dirent bonsoir avec tranquillité. 


Minna, occupée à écrire, lui tendit la main par dessus la table, 
et continua sa lettre, en lui demandant de ses nouvelles, d’un 
air distrait. Elle s’excusait d’ailleurs de son impolitesse et 
feignait d'écouter ce qu’il disait ; mais elle l’interrompit pour 
demander un renseignement à sa mère. Il avait préparé des 
paroles touchantes sur ce qu’il avait souffert pendant leur 
absence : il put à peine en balbutier quelques mots ; personne 
ne les releva, et il n’eut pas le courage de continuer : cela 
sonnait faux. 


Quand Minna eut terminé la lettre, elle prit un ouvrage, et, 
s’asseyant à quelques pas de lui, se mit à lui raconter le voyage 
qu’elle avait fait. Elle parlait des semaines agréables qu’elle 
avait passées, des promenades à cheval, de la vie de château, de 
la société intéressante ; elle s’animait peu à peu et faisait des 
allusions à des événements ou à des gens que Christophe ne 
connaissait pas, et dont le souvenir les faisait rire, sa mère et 
elle. Christophe se sentait un étranger au milieu de ce récit ; il 
ne savait quelle contenance faire, et riait d’un air gêné. Il ne 
quittait pas des yeux le visage de Minna, implorant l’aumône 
d’un regard. Mais quand elle le regardait, - ce qu’elle faisait 
rarement, s'adressant plus souvent à sa mère qu’à lui, — ses 
yeux, comme sa voix, étaient aimables et indifférents. Se 
surveillait-elle à cause de sa mère ? Il eût voulu lui parler, seul 
à seule ; mais madame de Kerich ne les quitta pas un moment. 
Il essaya de mettre la conversation sur un sujet qui lui fût 
personnel ; il parla de ses travaux, de ses projets ; il avait 
conscience que Minna lui échappait ; et il tâchait de l’intéresser 
à lui. En effet, elle sembla l’écouter avec beaucoup d’attention ; 
elle coupait son récit par des interjections variées, qui ne 
tombaient pas toujours très à propos, mais dont le ton semblait 
plein d’intérêt. Mais au moment où il se remettait à espérer, 
grisé par un de ses charmants sourires, il vit Minna mettre sa 
petite main devant sa bouche, et bâiller. Il s’interrompit net. 
Elle s’en aperçut, et s’excusa aimablement, prétextant sa 
fatigue. Il se leva, pensant qu’on le retiendrait encore ; mais on 
ne lui dit rien. Il prolongeait ses saluts, il attendait une 


invitation à revenir le lendemain : il n’en fut pas question. Il 
fallut partir. Minna ne le reconduisit pas. Elle lui tendit la main, 
- une main indifférente, qui s’abandonnaïit froidement dans sa 
main ; et il prit congé d’elle au milieu du salon. 


Il rentra chez lui, l’effroi au cœur. De la Minna d’il y avait 
deux mois, de sa chère Minna, il ne restait plus rien. Que 
s’était-il passé ? Qu'’était-elle devenue ? Pour un pauvre garçon, 
qui n’avait jamais encore éprouvé les changements incessants, 
la disparition totale, et le renouvellement absolu des âmes 
vivantes, dont la plupart ne sont pas des âmes, mais des 
collections d’âmes, qui se succèdent, et  s’éteignent 
constamment, la simple vérité était trop cruelle pour qu’il pût 
se résoudre à y croire. Il en repoussait l’idée avec épouvante, et 
tâchait de se persuader qu’il avait mal su voir, que Minna était 
toujours la même. Il décida de retourner chez elle, le lendemain 
matin, de lui parler à tout prix. 


Il ne dormit pas. Il compta, dans la nuit, toutes les sonneries 
de l’horloge. Dès la première heure, il alla rôder autour de la 
maison des de Kerich ; il entra aussitôt qu’il put. Ce ne fut pas 
Minna qu’il vit, ce fut madame de Kerich. Active et matinale, 
elle s’occupait à arroser avec une carafe les pots de fleurs sous 
la véranda. Elle eut une exclamation moqueuse, en apercevant 
Christophe : 


— Ah! fit-elle, c’est vous !... Vous venez à propos, j'ai 
justement à vous parler. Attendez, attendez. 


Elle rentra un moment, pour déposer la carafe et s’essuyer 
les mains, et revint, avec un petit sourire, en voyant la mine 
déconfite de Christophe, qui sentait l’approche du malheur. 


— Allons au jardin, reprit-elle, nous serons plus tranquilles. 


Dans le jardin, tout rempli de son amour, il suivit madame 
de Kerich. Elle ne se pressait pas de parler, s’amusant du 
trouble de l’enfant. 


— Asseyons-nous là, dit-elle enfin. 


Ils étaient sur le banc, où Minna lui avait tendu ses lèvres, la 


veille du départ. 


— Je pense que vous savez de quoi il s’agit, dit madame de 
Kerich, qui prit un air grave, pour achever de le confondre. Je 
n'aurais jamais cru cela, Christophe. Je vous estimais un garçon 
sérieux. J’avais confiance en vous. Je n’aurais jamais pensé que 
vous en abuseriez, pour essayer de tourner la tête à ma fille. 
Elle était sous votre garde. Vous deviez la respecter, me 
respecter, vous respecter vous-même. 


Il y avait une légère ironie dans le ton : - madame de Kerich 
n’attachait pas la moindre importance à cet amour d’enfants ; - 
mais Christophe ne le sentit pas ; et ces reproches, qu’il prit au 
tragique, comme il prenait toute chose, lui allèrent au cœur. 


— Mais, madame... mais, madame..…., balbutia-t-il, les larmes 
aux yeux, je n’ai jamais abusé de votre confiance. Ne le croyez 
pas, le vous en prie... Je ne suis pas un malhonnête homme, je 
vous jure !.. J’aime mademoiselle Minna, je l’aime de toute 
mon âme, mais je veux l’épouser. 


Madame de Kerich sourit. 


— Non, mon pauvre garçon, dit-elle, avec cette bienveillance, 
si dédaigneuse au fond, qu’il allait enfin comprendre, - non, ce 
n’est pas possible, c’est un enfantillage. 


— Pourquoi ? Pourquoi ? demandait-il. 


Il lui saisissait les mains, ne croyant pas qu’elle parlât 
sérieusement, rassuré presque par sa voix plus douce. Elle 
continuait de sourire, et disait : 


— Parce que. 


Il insistait. Avec des ménagements ironiques, — (elle ne le 
prenait pas tout à fait au sérieux) — elle lui dit qu’il n’avait pas 
de fortune, que Minna avait d’autres goûts. Il protestait que cela 
ne faisait rien, qu’il serait riche, célèbre, qu’il aurait les 
honneurs, l’argent, tout ce que voudrait Minna. Madame de 
Kerich se montrait sceptique; elle était amusée de cette 
confiance en soi, et se contentait de secouer la tête pour dire 


non. Il s’obstinait toujours. 


— Non, Christophe, dit-elle d’un ton décidé, non, ce n’est pas 
la peine de discuter, c’est impossible. Il ne s’agit pas seulement 
d'argent. Tant de choses !.. La situation. 


Elle n’eut pas besoin d’achever. Ce fut une aiguille qui le 
perça jusqu'aux moelles. Ses yeux s’ouvrirent. Il vit l’ironie du 
sourire amical, il vit la froideur du regard bienveillant, il 
comprit brusquement tout ce qui le séparait de cette femme, 
qu’il aimait d’un amour filial, qui semblait le traiter d’une façon 
maternelle ; il sentait ce qu’il y avait de protecteur et de 
dédaigneux dans son affection. Il se leva, tout pâle. Madame de 
Kerich continuait à lui parler de sa voix caressante ; maïs c'était 
fini : il n’entendait plus la musique des paroles, il percevait sous 
chaque mot la sécheresse de cette âme élégante. Il ne put 
répondre un mot. Il partit. Tout tournait autour de lui. 


Rentré dans sa chambre, il se jeta sur son lit, et il eut une 
convulsion de colère et d’orgueil révolté, comme quand il était 
petit. Il mordaïit son oreiller, il enfonçait son mouchoir dans sa 
bouche, pour qu’on ne l’entendît pas crier. Il haïssait madame 
de Kerich. Il haïssait Minna. Il les méprisait avec fureur. Il lui 
semblait qu’il avait été souffleté, il tremblait de honte et de 
rage. Il lui fallait répondre, agir sur-le-champ. Il mourraïit, s’il 
ne se vengeait. 


Il se releva, et écrivit une lettre d’une violence imbécile : 
«Madame, 


«Je ne sais pas si, comme vous le dites, vous vous êtes 
trompée sur moi. Mais ce que je sais, c’est que je me suis 
trompé cruellement sur vous. J’avais cru que vous étiez mes 
amies. Vous le disiez, vous faisiez semblant de l’être, et je vous 
aimais plus que ma vie. Je vois maintenant que tout cela est un 
mensonge, et que votre affection pour moi n’était qu’une 
duperie : vous vous serviez de moi, je vous amusais, je vous 
distrayais, je vous faisais de la musique, -— j'étais votre 
domestique. Votre domestique, je ne le suis pas ! Je ne suis 
celui de personne ! 


« Vous m'avez fait durement sentir que je n’avais pas le droit 
d’aimer votre fille. Rien au monde ne peut empêcher mon cœur 
d’aimer ce qu’il aime ; et si je ne suis pas de votre rang, je suis 
aussi noble que vous. C’est le cœur qui ennoblit l’homme : si je 
ne suis pas comte, j’ai peut-être plus d'honneur en moi que bien 
des comtes. Valet ou comte, du moment qu’il m’insulte, je le 
méprise. Je méprise comme la boue tout ce qui se prétend 
noble, s’il n’a pas la noblesse de l’âme. 


« Adieu ! Vous m'avez méconnu. Vous m’avez trompé. Je 
vous déteste. 


« Celui qui aime, en dépit de vous, et qui aimera jusqu’à sa 
mort mademoiselle Minna, parce qu’elle est à lui, et que rien ne 
peut la lui reprendre. » 


À peine eut-il jeté sa lettre à la boîte qu’il eut la terreur de 
ce qu’il avait fait. Il essaya de n’y plus penser ; mais certaines 
phrases lui revenaient à la mémoire; et il avait une sueur 
froide, en songeant que madame de Kerich lisait ces énormités. 
Au premier moment, il était soutenu par son désespoir même ; 
mais, dès le lendemain, il comprit que sa lettre n’aurait d’autre 
résultat que de le séparer tout à fait de Minna : et cela lui parut 
le pire des malheurs. Il espérait encore que Madame de Kerich, 
qui connaissait ses emportements, ne prendrait pas celui-ci au 
sérieux, qu’elle se contenterait d’une sévère remontrance, et, — 
qui sait ? — qu’elle serait peut-être touchée par la sincérité de sa 
passion. Il n’attendait qu’un mot pour se jeter à ses pieds. Il 
l’attendit cinq jours. Puis vint une lettre. Elle disait : 


« Cher Monsieur, 


« Puisque, à votre avis, il y a eu un malentendu entre nous, 
le plus sage est sans doute de ne point le prolonger. Je me 
reprocherais de vous imposer davantage des relations devenues 
pénibles pour vous. Vous trouverez donc naturel que nous les 
interrompions. J’espère que vous ne manquerez pas, dans la 
suite, d’autres amis, qui sauront vous apprécier, comme vous 
désirez l’être. Je ne doute point de votre avenir, et suivrai de 
loin, avec sympathie, vos progrès dans la carrière musicale. 


Salutations. 
« Josepha von Kerich. » 


Les plus amers reproches eussent été moins cruels. 
Christophe se vit perdu. On peut répondre à qui vous accuse 
injustement. Mais que faire contre le néant de cette indifférence 
polie ? Il s’affola. Il pensa qu’il ne verrait plus Minna, qu’il ne la 
reverrait plus jamais ; et il ne put le supporter. Il sentit le peu 
que pèse tout l’orgueil du monde, au prix d’un peu d’amour. Il 
oublia toute dignité, il devint lâche, il écrivit de nouvelles 
lettres, où il suppliait qu’on lui pardonnât. Elles n'étaient pas 
moins stupides que celle où il s’emportait. On ne lui répondit 
rien. 


Et tout fut dit. 


E 
sù 


Il faillit mourir. Il pensa à se tuer. Il pensa à tuer. Il se figura 
du moins qu’il le pensait. Il eut des désirs incendiaires. On ne se 
doute pas du paroxysme d’amour et de haine qui dévorent 
certains cœurs d’enfants. Ce fut la crise la plus terrible de son 
enfance. Elle mit fin à son enfance. Elle trempa sa volonté. Mais 
elle fut bien près de la briser pour toujours. 


Il ne pouvait plus vivre. Accoudé sur sa fenêtre, pendant des 
heures, et regardant le pavé de la cour, il songeait, comme 
quand il était petit, qu’il y avait un moyen d'échapper à la 
torture de la vie. Le remède était là, sous ses yeux, immédiat. 
Immédiat - Qui le savait ?.. Peut-être après des heures — des 
siècles - de souffrances atroces !... Mais si profond était son 
désespoir d’enfant qu’il se laissait glisser au vertige de ces 
pensées. 


Louisa voyait qu'il souffrait. Elle ne pouvait se douter 
exactement de ce qui se passait en lui; mais son instinct 
l’avertissait du danger. Elle tâchait de se rapprocher de son fils, 
de connaître ses peines, afin de le consoler. Mais la pauvre 
femme avait perdu l'habitude de causer intimement avec 
Christophe ; depuis bien des années, il renfermait ses pensées 


en lui ; et elle était trop absorbée par les soucis matériels de la 
vie, pour avoir le temps de chercher à le deviner. Maintenant 
qu’elle eût voulu lui venir en aide, elle ne savait que faire. Elle 
rôdait autour de lui, comme une âme en peine; elle eût 
souhaité de trouver les mots qui lui eussent fait du bien ; et elle 
n’osait parler, de crainte de l’irriter. Et malgré ses précautions, 
elle l’irritait par tous ses gestes, par sa présence même ; car elle 
n'était pas très adroite, et il n’était pas très indulgent. 
Cependant il l’aimait, ils s’aimaient. Mais il suffit de si peu pour 
séparer des êtres qui se chérissent ! Un parler trop fort, des 
gestes maladroits, un tic inoffensif dans les yeux ou le nez, une 
façon de manger, de marcher et de rire, une gêne physique 
qu'on ne peut analyser... On se dit que ce n’est rien; et 
pourtant, c’est un monde. C’est assez, bien souvent, pour qu’une 
mère et un fils, deux frères, deux amis, qui sont tout près l’un 
de l’autre, restent éternellement étrangers l’un à l’autre. 


Christophe ne trouvait donc pas auprès de sa mère un appui 
dans la crise qu’il traversait. Et d’ailleurs, de quel prix est 
l'affection des autres pour l’égoïsme de la passion, préoccupée 
d’elle seule ? 


Une nuit que les siens dormaient, et qu’assis dans sa 
chambre, sans penser, sans bouger, il s’enlisait dans ses 
dangereuses idées, un bruit de pas fit résonner la petite rue 
silencieuse, et un coup frappé à la porte l’arracha à son 
engourdissement. On entendait un murmure de voix 
indistinctes. Il se rappela que son père n’était pas rentré le soir, 
et il pensa avec colère qu’on le ramenait encore ivre, comme 
l’autre semaine, où on l’avait trouvé couché en travers de la 
rue. Car Melchior n’observait plus aucune retenue ; il se livrait 
à son vice, sans que sa santé athlétique parût souffrir d’excès et 
d’'imprudences, qui eussent tué un autre homme. Il mangeaïit 
comme quatre, buvait à tomber ivre mort, passait des nuits 
dehors sous la pluie glacée, se faisait assommer dans des rixes, 
et se retrouvait sur ses pieds, le lendemain, avec sa bruyante 
gaieté, voulant que tout le monde fût gai autour de lui. 


Louisa, déjà levée, allait précipitamment ouvrir. Christophe, 


qui n'avait pas bougé, se boucha les oreilles, pour ne pas 
entendre la voix avinée de Melchior et les réflexions 
goguenardes des voisins. 


Soudain, une angoisse inexplicable le saisit : il eut peur de 
ce qui allait venir. Et aussitôt, un cri déchirant lui fit relever 
la tête. Il bondit à la porte. 


Au milieu d’un groupe d'hommes, qui parlaient à voix basse, 
dans le corridor obscur, éclairé par la lueur tremblante d’une 
lanterne, sur une civière était couché, comme autrefois grand- 
père, un corps ruisselant d’eau, immobile. Louisa sanglotait à 
son cou. On avait trouvé Melchior noyé dans le ru du moulin. 


Christophe poussa un cri. Tout le reste du monde disparut, 
ses autres peines furent balayées. Il se jeta sur le corps de son 
père, à côté de Louisa, et ils pleurèrent ensemble. 


A 
sù 


Assis auprès du lit, veillant le dernier sommeil de Melchior, 
dont le visage avait pris maintenant une expression sévère et 
solennelle, il sentait la sombre tranquillité du mort entrer en 
lui. Sa passion enfantine s’était dissipée, comme un accès de 
fièvre ; le souffle glacial de la tombe avait tout emporté. Minna, 
son orgueil, son amour, hélas ! quelle misère ! Que tout était 
peu de chose auprès de cette réalité, la seule réalité : la mort ! 
Était-ce la peine de tant souffrir, désirer, s’agiter, pour en 
arriver là !.… 


Il regardait son père endormi, et il était pénétré d’une pitié 
infinie. Il se rappelait ses moindres actes de bonté et de 
tendresse. Car, avec toutes ses tares, Melchior n’était pas 
méchant, il y avait beaucoup de bon en lui. Il aimait les siens. Il 
était honnête. Il avait un peu de la probité intransigeante des 
Krafft, qui, dans les questions de moralité et d’honneur, ne 
souffrait pas de discussion et n’eût jamais admis ces petites 
saletés morales, que tant de gens de la société ne regardent pas 
tout à fait comme des fautes. Il était brave et, en toute occasion 
dangereuse, s’exposait avec une sorte de jouissance. S’il était 


dépensier pour lui-même. il l’était aussi pour les autres : il ne 
pouvait supporter qu'on fût triste; et il faisait volontiers 
largesse de ce qui lui appartenait —- et de ce qui ne lui 
appartenait pas, —- aux pauvres diables qu’il rencontrait sur son 
chemin. Toutes ses qualités apparaissaient maintenant à 
Christophe : il les exagérait. Il lui semblait qu’il avait méconnu 
son père. Il se reprochaïit de ne pas l’avoir assez aimé. Il le 
voyait vaincu par la vie : il croyait entendre cette malheureuse 
âme, entraînée à la dérive, trop faible pour lutter, et gémissant 
de sa vie inutilement perdue. Il entendait cette lamentable 
prière, dont l’accent l’avait déchiré naguère : 


— Christophe ! ne me méprise pas ! 


Et il était bouleversé de remords. Il se jetait sur le lit et 
baisait le visage du mort, en pleurant. Il répétait, comme 
autrefois : 


— Mon cher papa ! ne te méprise pas, je t’aime ! Pardonne- 
moi ! 


Mais la plainte ne s’apaisait pas, et reprenait, angoissée : 
— Ne me méprisez pas ! Ne me méprisez pas !… 


Et brusquement, Christophe se vit couché lui-même à la 
place du mort ; il entendait les terribles paroles sortir de sa 
propre bouche, il sentait sur son cœur peser le désespoir d’une 
inutile vie, irrémédiablement perdue. Et ïil pensait avec 
épouvante : «Toutes les souffrances, toutes les misères du 
monde, plutôt que d’en arriver là !... » Combien il en avait été 
près ! N’avait-il pas failli céder à la tentation de briser sa vie, 
pour échapper lâchement à sa peine ? Comme si les peines, 
toutes les trahisons n'étaient pas des chagrins d’enfant auprès 
de la torture et du crime suprêmes de se trahir soi-même, de 
renier sa foi, de se mépriser dans la mort ! 


Il vit que la vie était une bataille sans trêve et sans merci, où 
qui veut être un homme digne du nom d’homme doit lutter 
constamment contre des armées d’ennemis invisibles : les forces 
meurtrières de la nature, les désirs troubles, les obscures 


pensées, qui poussent traîtreusement à s’avilir et à s’anéantir. Il 
vit qu’il avait été sur le point de tomber dans le piège. Il vit que 
le bonheur et l’amour étaient une duperie d’un moment, pour 
amener le cœur à désarmer et à abdiquer. Et le petit puritain de 
quinze ans entendit la voix de son Dieu : 


— Va, va, sans jamais te reposer. 


— Mais où irai-je, Seigneur ? Quoi que je fasse, où que j'aille, 
la fin n’est-elle pas toujours la même, le terme n’est-il point là ? 


— Allez mourir, vous qui devez mourir ! Allez souffrir, vous 
qui devez souffrir ! On ne vit pas pour être heureux. On vit 
pour accomplir ma Loi. Souffre. Meurs. Maïs sois ce que tu dois 
être : - un Homme. 
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